第91章 辨认

一个。

名单是四年前的。

博客也是四年前的。

四年。

从供应商变成别的。

从在合同上签字变成在铂尔曼房间里叫名字。

从清禾变成建明。

从你拍够了没有变成说一句话。

在车里。

两个名字。

四年。

同一段时间。

他把被子拉到肩膀。

翻了个身。

宿舍里暗的。

窗外没有光。

路灯灭了。

室友的呼噜声均匀。

同一种均匀。

和冰箱的嗡一样。

和空调的嗡一样。

所有机械的声音都是一样的。

只有的声音不一样。

她的呼吸在灰色窗帘后面是碎的。

在车里是碎的。

在电话里是平的。

电话里她叫他早点睡。

蛋吃了吗。

那挂了。

这句话重复了多少次。

从卷九到现在。

每一次都是同样的四个短语。

同样的顺序。

同样的语调。

平的。

和呼吸在视频里完全不一样。

呼吸是真的。

电话是台词。

同一个。

两种声音。

明天还有课。

他不打算再看视频了。

手机相册里十几张截图。

两只手。

每一只的每一道疤。

都是新的证据。

但证据已经够了。

没有第三只手。

就是两个。