腹在掌心下随着呼吸起落。起，落，起，落…………很慢，很匀，谁都没说话。
画面定格。他按了暂停键，推开椅子站起来。没去厨房，直接转身朝她的房间走去。
走廊里黑漆漆的，路过她房门
时门正敞着。他本想直接走过去，脚下却顿住了。退回两步，他走了进去。
屋里没开灯，外
天已经黑透了。
路灯的冷光顺着窗帘缝漏进来，在地板上拽出一道惨白光斑，足够他瞧清楚了。
床柜在床右侧，他走过去，一把拉开抽屉。
药盒就在里，没藏着掖着，大剌剌摆在护肤品旁边。
一瓶胶原蛋白
华，一个眼霜小罐，药盒就挨着眼霜。
是盒
色包装的事后紧急避孕药，铝箔板装的，封已经撕开了。
他把药盒拿了出来。板上本来就两粒药，其中一个格子空了，铝箔被戳了个
。那一颗，不见了。
他把药盒放回眼霜旁边，角度跟拿起来前分毫不差。
他记
好，盒子的缺角朝左，封朝里，放回去时也是缺角朝左，封朝里，一模一样。
推上抽屉，他走出房间，回到自己屋里。
在电脑前站了一会儿，他才拉开椅子坐下。关掉最后一个窗。光驱弹了出来，托盘缓缓推开，无字光盘躺在上面。
他从抽屉里扯出张湿纸巾，又拿了张
的，仔细的把两张光盘正反面都擦了一遍，连光驱托盘边缘也没放过，确认没留下半个指纹。
两张光盘被重新塞回塑料盒里，扣好，合上电脑。
屏幕暗了下去。
黑漆漆的屏幕倒映着他的脸。窗帘缝漏进来的那点冷光打在屏幕上，把他的面孔勾勒的清清楚楚。他盯着那张脸，那张脸也死死盯着他。
跟光盘里那
是母子。
这事他一直知道，打出生起就知道。
可盯着黑屏里自己的脸，这层关系突然变了味，变得具体且沉重，像个实体从极远的地方一步步走到跟前，就戳在他面前，
他看。
他坐在那儿动也不动，双手手心朝下搭在膝盖上。
掌心里全是冷汗，牛仔裤布料吸去了一点，剩下的黏糊糊贴在掌心，他感觉得到，却懒得擦。
站起身，他抱着塑料光盘盒快步出了屋，穿过漆黑的走廊，到了储藏室。
里弥漫着一
子霉味。
他蹲下身拉开黑色旅行箱，把光盘盒重新塞回毛衣底下。
合上箱子拉好拉链，他把箱子推回原位，跟墙壁刚好隔着一拳的距离。
他没急着走，而是伸出食指，顺着箱子表面薄灰上之前留下的浅浅痕迹，重新描了一遍。
接着他鼓起腮帮子，轻轻吹了气，让扬起来的微尘重新均匀的落回去。
连拉链都确的拨回了原本停着的第三个齿扣处。
做完这些，他才退出去关好储藏室的门。她绝不会发现有动过。…………
转天傍晚，门传来门锁转动的动静。
他从走廊迎出去，她已经进了玄关。
拉杆箱
子在门槛上卡了一下，她弯腰拎进来搁在地板上，站直了身子踩在鞋柜前的地垫上换鞋。
一抬，瞧见他站在走廊里。
“回来了？？”
“嗯。”
林屿走上去，顺手接过拉杆箱。手柄
接时，两的视线在半空中撞了个正着，停顿了约莫一秒。林屿目光往下挪了防。
她脖子上系着条真丝围巾，稍微有些歪，露出锁骨上方领边缘一抹极淡的底痕迹，跟特意为了遮掩什么抹上去的似的。
她盯着林屿的眼，声音透着沙哑，极轻的问了句：“学校停电，书找着了没？？”
“找着了，搁在桌上。”林屿回的极平淡。
她多看了他一眼，比平时多停了一秒。就这一秒，她的视线黏在他脸上，随后低去解外套扣子。一颗，两颗，三颗…………
就在她把脱下的外套挂在门边衣钩上时，袋边缘微微敞开，林屿瞥见里露出了半截被撕开的色药盒包装纸，带着被揉捏过的折痕。
不仅如此，刚才接过拉杆箱手柄时，他的指尖就触到了一丝异样——皮质手柄的缝隙里，正卡着一根粗硬、微卷的短发。
那绝对不属于母亲，也不属于王建明，倒更像是一个常年混迹在
湿地下室或工作室的男的发。
她挂好外套，拖着箱子往里走。
子在地板上滚出咕噜咕噜的声响，从走廊一路响进她的房间。
接着是推门声，拉杆箱被拽了进去，再就是衣柜推拉的动静。
她在收拾东西，一件，两件…………柜门关上，彻底安静了。他在走廊里站了一会儿，然后回了自己的屋子，推门进去，顺手把门带上。
