挥发的甜腻浊气，在客厅里散开。
他开了客厅的灯。
顶的灯骤然亮起。
她在那一瞬间眯了一下眼睛——瞳孔还没来得及收缩，光直接刺进去。
她的睫毛在颧骨上投下两小片
影，颤了几下才稳住。
然后她抬起。
红的残迹让他愣了一下。
下唇的颜色被蹭掉了大半——不是均匀地褪掉，是从唇峰往嘴角的方向被什么东西刮走的。
剩下的红边缘模糊，像用手指抹过，又像被另一张嘴反复碾压后蹭开的。
上唇还剩一些，但唇峰的弧线已经残缺了——左边的颜色
，右边的颜色浅，中间断了一截。
红的色号他认得。
是她梳妆台上那支。
早上出门前对着镜子涂了两层，用纸巾抿掉一层，再补了一层。
现在那些细致的工序全白费了——它不在她唇上，在别
的嘴唇上、在酒杯沿上、在某个他不认识的男衬衫领内侧。
她的眼睛发红。
不是哭过的那种红——哭过的红是从眼白里渗出来的，带着血丝，眼眶周围会肿。
她眼睛的红是酒
催出来的。
毛细血管在酒作用下扩张了，眼白上浮着一层
色的雾，瞳孔比平时大，黑得没有焦距。
眼眶里有一层水光——不是眼泪，是酒刺激泪腺分泌出来的
体。
那层水光蒙在眼球上，眼神浑浊发蒙。
那层水光里映着客厅吊灯的倒影，小小的，两粒白光。
那两粒光在微微晃动——她的眼球在轻微地颤动，酒让她的眼部肌
松弛了，控制不住那种细微的震颤。
那层水光积在下眼睑边缘，汇成一条极细的水线，颤了几下，终究没有流下来。
他在那两粒晃动的光斑里看见了自己——一个小小的、站在她对面的影子。
“妈。”
“嗯。”
她应了一声。
那个音节从喉咙里滚出来，被酒泡软了，失去了平时的清脆。
声音比平时低了半个调，尾音往下一沉就散掉了。
沙哑的质感从声带里刮出来，像砂纸在木板上磨了一下。
然后她弯下腰换鞋。
这个动作在平时只需要三秒。
她下班回来，左手扶一下鞋柜，右脚踩左脚鞋跟，左脚从鞋里抽出来，换一只，再换另一只。
整个过程行云流水，鞋柜的门都不会碰一下。
现在这个动作被拆成了十几个分解动作，每一个都慢得让他能看清楚她的身体在怎么失衡。
她的右手撑在鞋柜上——手指按在柜面上，指甲盖因为用力而发白。
左手伸下去够右脚的高跟鞋。
第一次没够到——手指在脚踝上方三厘米的位置抓了一下空气。
她顿了一下，低去找自己的脚。
低的动作太猛，上半身往前栽了一下，右手在鞋柜上滑了半厘米才撑住。
她的发从肩膀上滑下来，垂在脸侧，遮住了她的视线。
她把发别到耳后——这个动作用了两次才完成，第一次别到一半发又滑下来了。
然后她终于够到了鞋扣。
右脚的高跟鞋是细带的款式，扣子在脚踝外侧。
她的手指在扣子上摸索了几秒——指尖的触觉被酒削弱了，摸到了扣子但判断不出扣子的方向。
她试了两次才解开。
鞋扣松开的时候发出一声细微的金属脆响。
她的脚从鞋里抽出来——脚掌踩在玄关地砖上的时候发出了一声
湿的、皮肤贴在冰冷瓷砖上的声音。
那只脚在瓷砖上踩了一下才找到平衡，脚趾张开又蜷起来，像在确认地面是平的。
脱第二只的时候，她的身体晃了一下。
不是轻微的晃动——是整个上半身突然往左边倾斜，重心从右脚转移到左脚的时候转移得过快了。
她的右手从鞋柜上滑下来，在空中挥了一下——指甲擦过鞋柜边缘，刮出一道很轻的声响。
她的左膝弯了一下，身体往大门的方向倒过去。
他的手伸出去了——手指在半空中张开，距离她的手臂还有十厘米。
然后他自己收回去了。
她稳住了。
左手按在了大门上，手掌拍在门板上发出一声闷响。
她靠着门站了一秒，呼吸更重了，锁骨上方的皮肤在灯光下泛着一层薄汗——酒让她的体温升高了，汗腺比平时更活跃。
然后她重新弯下腰，把第二只鞋脱了。
这次的动作更慢了——她的手指在脚踝上停了一下，指尖沿着鞋带的走
