怕找不到回家的路！请截图保存本站发布地址：www.ltxsdz.com
是因为她没有想过要问。
他坐在这张餐桌上十七年。
从三岁开始。
她喂他吃饭。
她会问幼儿园好不好玩。
今天有没有哭。
认识几个小朋友。
现在她问他学校怎么样。
他还说还行。
不是因为他不会说别的。
是因为说别的会
坏他在这张桌子上吃饭的资格。
饭还是她的饭。
蛋还是她的蛋。
只要他不说。
他就还能坐在这里。
吃鱼。
把鱼肚子吃进嘴里。
不尝出别的味道。
吃完饭。她收拾碗筷。水声。洗碗
。碗筷碰撞的声音从厨房传来。
他坐在沙发上。
同一个位置。
沙发垫已经不温了。
但那个男
的烟味还在。
很淡。
快散光了。
再过一会儿就会散光。
但她清理不了的是他脑子里的画面。
眼镜男的手放在她膝盖上。
拇指往上走。
她的眼睛闭着。
腿偏了一下——不是躲。
是找个更舒服的角度。
他在备忘录上打开第四页。光标在闪。
然后关掉了。没写。
今晚不写了。
今晚的记录不是文字。
是沙发垫的温度。
是杯子少一个。
是空气里不属于这个家的烟味。
是她在饭桌上给他夹鱼肚子时和每一天一样的表
。
这些不需要写进备忘录。
这些不是碎片。
是一座完整的房子。
他就站在这座房子里面。
玄关有四只鞋。
客厅有两个杯子。
沙发上有两个的温度。
他在其中。
在第二双运动鞋里。
在第二个杯子里。
倒扣的杯底还有水珠。
他决定站起来去刷牙。
经过厨房的时候，她背对着他。
水龙
开着。
她洗最后一个碗。
围裙系在后腰。
手指打的结。
洗碗的动作不快。
一遍一遍地洗。
同一个盘子。
洗了三遍。
水龙开着。
她的手在瓷盘上画圈。不是洗。是洗过之后还在动。
他没有看见她的脸。水龙的声音很响。盖住了别的声音。他走过去的时候没有停。拖鞋踩在地砖上。一步。两步。三步。进了卫生间。
他不知道她在想什么。
也许在想下午沙发上的事。
也许在想明天吃什么。
也许只是在洗碗。
就是洗碗。
水龙开着是因为忘了关。
盘子洗了三遍是因为走神了。
走神不是因为他。
是因为另一个。
那个刚走的。
那个的烟味还在客厅里。
她闻得到。
她闻到的时候在想什么。
他不知道。
她是母亲。
也是一个关了门之后会笑的
。
这两个身份在他脑子里并排站着。
无法合并。
就像玄关那四只鞋。
他的运动鞋和那个男的皮鞋。
放在一起。
互不相
。
只是碰巧在同一块脚垫上。
但他没有说。她也没有说。
他不知道是因为他不能说。
但他没有说。她也没有说。
他刷牙。
洗脸。
回房间。
关门。
躺在床上。
天花板上的裂缝。
从灯座延伸到窗户。
还是那条裂缝。
十三年了。
他没有看裂缝。
他闭上眼睛。
脑子里是沙发。
他家的沙发。
坐过他的父亲。
坐过他自己。
坐过他们的亲戚。
坐过她的同事。
今天下午坐了一个戴眼镜的男和他的母亲。
本章未完，点击下一页继续阅读。
