他可以光明正大地走过去，在门
站住，想看多久就看多久。
母亲不会回
，不会质问他，不会用那种失望的眼神看他。
她给了他这个选择。
这个想法让他迈不动步子。
他站在门后站了很久，久到自己的呼吸声变得清晰。然后他转动门把手，把门打开了一条缝。
走廊的灯没有开，但母亲房间里的灯光从门缝里漏出来，暖黄色的，在地板上铺成一道窄窄的光带。
他没有走出来。
他只是透过那一条门缝往外看。
走廊是空的，对面的门虚掩着，光线从那道缝隙里漫出来，在暗色的地板上画了一个不规则的形状。
梳的声音还在继续。
一下。两下。三下。
林屿的喉咙发
。他把门缝推大了一些，刚好够他看到对面的角度。
母亲背对着门的方向坐在床边。
她穿着白色的真丝睡裙，裙摆在大腿中段，边缘不是很整齐的那种剪裁，是顺着面料的垂坠自然落下去的形状。
发还是湿的，水珠沿着发梢滴下来，落在睡裙的肩带上，丝绸沾了水，颜色变
了一小块，贴在她的皮肤上，透出水渍的形状。
她坐的姿势很放松，两条腿
叠，光着的脚踝细而白，脚趾轻轻勾着拖鞋的边缘。
梳子从顶梳下来，顺着发滑到发尾，然后抬起，重新从顶开始。
动作很慢，很稳，节奏几乎没有变化。
林屿站在门缝后面，看着那个动作。
梳齿穿过湿发的时候，发被拉直，松开，然后又落回原来的弧度。
他看过母亲梳很多次，但从这个角度看是第一次。
梳子穿过湿发的细微声响在安静的走廊里格外清楚。
他从来没有这么近地听过这个声音——隔着门，隔着走廊，但比任何一次在阳台上的眺望都要近得多。
近到他能看到梳齿分开发时水珠被带起来，在灯光下闪了一下，然后落下去。
母亲的睡裙领是v字。
她低的时候，领的垂落幅度刚好到锁骨下方两指的位置，丝绸贴着皮肤，随着呼吸的起伏微微起伏。
她没有穿内衣——不是她故意的，是睡裙的料子太薄了，薄到有没有穿都藏不住。
但林屿不确定她知不知道这一点。
又或者，她知道，但不在意。
她的身体线条在灯光下很柔和。
肩膀的弧度，腰侧的曲线，大腿压在小腿上的角度，每一个细节都清清楚楚地呈现在光线里。
她梳完左边的发换右边，动作的幅度不大，梳子从耳侧的位置开始，沿着发丝的走向往下走，手指轻轻拢着发尾，防止梳子打结。
每一个动作都自然得像这个房间里没有第二个
。
林屿站在门缝后面，呼吸放得很轻。
他发现自己在等一个动作——等她回。只要她一回，就能看见门缝里的他的眼睛。他会马上把门关上，退回黑暗里，假装自己没有来过。
但她没有回。
她梳完右边的发，把梳子放在床柜上，拢了一下发让它们全部垂到背后。
湿发在白色的睡裙上留下几道色的水痕，从肩膀的位置一直延伸到蝴蝶骨的中间。
她站起来，走向衣柜。
林屿把门缝收小了一点。
衣柜的门被推开，母亲从里面拿出一件叠好的东西——看起来是一件开衫，浅色的。
她抖开，披在肩上，没有穿进去，只是搭着。
然后她回到床边坐下，拿起床柜上的手机，低看了起来。
她靠在床，两条腿伸直，脚踝叉。
睡裙的下摆滑到大腿的位置，她没有拉下来。
她就那么坐着，安安静静地看手机，肩上搭着一件薄薄的开衫，发还在滴水。
门没有关。
她不会过来关门了。她知道门开着。
她是真的不在意。
林屿把手从门把手上松开。他发现自己的手指有点僵，握得太久了。
他不知道该怎么处理这个。
以前的
况很简单，他在暗处，她在明处，他看，她不知道。
那是他自己的游戏，输赢都在他自己手里。
就算被发现了，他也可以解释成巧合，可以找一百个借。
但现在不一样了。
现在母亲坐在灯光下，门开着，让他经过门的时候自己决定要不要看。
她给了他一个选择。不是“你过来”，不是“你别看”，是“你自己选”。
他可以选择回到自己的床上，关灯，闭上眼睛，当作这件
