面跟着一个符号。
不是文字，是一组简短的标记。
有的是一个小圆点，后面加一条短线。
有的是一个小十字。
有的是一个空心圆圈。
画得不圆，歪歪扭扭的，像是随手画上去的。
有的是一个三角形。
等等。
林屿的目光停在四月十
的记录上。那个期后面的标记是一个小圆圈，里面被斜线分为两半。一半涂满了，一半空着。
那个标记他见过。
在他家书房的课表上。
第一章课表，角落里那张被
贴上去的标签。
标签的右下角有一个手绘的符号，小小的，铅笔画的，像是随手一划留下来的东西。
母亲从来没有解释过那是什么，他问过一次，她说\"画错了\"。
同样的符号，在这本笔记本的四月十后面。
林屿没有伸手去摸那本笔记本。
他只是看着那个符号，看了很久。
光灯的声音在走廊里持续着。
有一种低频的嗡嗡声，平时听不见，一旦安静下来就会填满整个空间。
\"你妈跟我说过，\"韩老师的声音从他
顶传来，很平静，\"你观察力很好。\"
林屿抬起。韩老师没有把笔记本合上。她让那一页翻开着，任由他看。
\"她跟你说什么了？\"林屿问。
\"很多。\"韩老师说。
她合上了笔记本。不是啪地一声合上的。动作很慢，用两只手把书页对齐，然后把封面压平。然后她重新把笔记本夹在腋下。
\"她在这里待了三年，\"韩老师看着他，一字一字地说，\"我们认识的时间比你想象的长。你在学校的时候她经常来，不是每周一次那种。有时候一周来三四天。你不在的这两年，她几乎没有缺席过。\"
林屿站在原地。教室里的空气带着清洁剂的味道和久闭的灰尘的气息。镜墙上反
着他的侧面，还有他背后半开的门透进来的那道长条形的光。
\"她现在不怎么来了，\"韩老师说，\"你知道吗？\"
林屿知道。
母亲在最近几个月里缺席了很多次课。
从他在机场回来的那天开始，或者更早。
他没有数过，但门厅鞋柜顶上那份贴在软木板上没撕
净的课表，从那张标注看，很多课都缺了。
\"她是不是要走了？\"林屿问。
韩老师没有回答。
她低下，把皮包的搭扣打开，把笔记本放进去。
然后她站起来。
她刚才在翻柜子的时候是蹲着的，站起来之后身高比他矮了一截，大约一米六出。
她拍了拍裙子上不存在的灰。
裤腿的膝盖位置，拍了两下。
然后她抬起眼睛，看着他。
\"你回去问问她。\"
林屿没有说话。
韩老师从储物柜里抽出那个棕色的信封，没打开，直接放进皮包里。
然后她从他身边走过去。
走过门框的时候停了一下，回看了他一眼。
\"你长得像她，\"她说，\"不是长相，是看的习惯。\"
然后她走了。
走廊里她的脚步声很轻。
不是高跟鞋，是平底的乐福鞋，鞋底在刚拖过的地面上发出轻微的摩擦声。
光灯每隔一段就是一盏暗的，她走在明暗
替的走廊里，光线一截一截地落在她身上又移开。
米白色的西装在暗处变成灰色，在灯光下又恢复成原来的颜色。
林屿站在教室门
没有动。
他等她的脚步声完全消失之后，才从门框旁边走开。
他走到走廊尽。
二楼走廊的尽是一扇半开的窗户。
三楼那个杂物间的窗户，他那天忘在那里的老相机还在窗台上放着，跟四天前的角度一模一样。
三月的风从窗灌进来，带着楼下花坛里翻新泥土的气味。
他拿起相机，放在袋里。然后他转身往楼梯走。
走到楼梯的时候，他回看了一眼。
走廊尽。他刚才走过来的那一段走廊的尽韩老师站在那里。
站在二楼走廊尽的窗户旁边，背对着他。
她的肩膀上连着电话，手机夹在耳朵和肩膀之间，正在打电话。
不是压低声音说悄悄话的那种方式——是很放松的、正常的说话方式，像是跟一个很熟的在通话。
她的手没有拿着手机，空出来的那只手
在西装裤的袋里，身体微微侧向窗户，看着
