自己夹了一块也开始吃。
餐桌安静了一会儿。碗筷碰撞的声响。咀嚼声。汤勺碰到碗沿的声音。
林屿低着
吃了一会儿，然后抬起来。
她穿着一件没有肩垫、没有衬里、只靠两根细带子固定在肩膀上的吊带裙，坐在自家餐桌的正对面。
她夹菜的时候锁骨和胸前一小片皮肤的
影会在灯光下加
又变浅，弯腰夹远处的菜时那片影会多往下延伸一两寸，然后又随着她直起身而回到领
弧线的保护范围内。
她咀嚼的时候腮帮子动得很慢，脖颈的线条在吞咽时拉长又恢复。
她穿着这件裙子坐在这里，和穿着棉质t恤坐在这里，是完全不同的两件事。
林屿把目光移到了自己碗里的排骨上。
她看到了。
她看到了他移开目光。
筷子停在菜盘的边缘上停了一秒，然后她夹了一根黄瓜放进自己碗里，继续吃饭。
没有被冒犯，没有被紧盯的不适，她只是看到了儿子移开了目光，然后继续吃自己的饭。
她没有拉领。发布页Ltxsdz…℃〇M
她切完黄瓜之后没有用围裙把那道v遮住，也没有站起来去换一件t恤。
那件黑色吊带裙就那样穿在她身上，坐在餐桌对面，穿着它吃饭，穿着它喝汤，就像它是一件可以在家里穿的家居服一样正常。
她喝完最后一汤，站起来，把碗筷收进厨房。
厨房的水槽里堆着刚用过的锅和盆。
她拧开水龙，热水冲下来，蒸汽升起来。
她弯腰在水槽边上冲洗碗筷的时候，黑色吊带裙的裙摆往上滑了一截，她穿着居家短裤，不是出门时那条黑色长裤。
浅灰色的棉质居家短裤，裤脚在大腿的中上段收，布料柔软的，边缘带着一条细细的白色滚边。
弯腰的时候，大腿后半截的线条完整地露出来了，从
部下缘的弧线到大腿中间那道自然的过渡，皮肤在厨房的顶灯下反
出一层柔和的光泽。
膝窝上方的皮肤比大腿的颜色稍微浅一点，弯曲时形成的细密的横向纹路像是皮肤被折叠后留下的淡淡痕迹。
她站起来，把洗好的碗放回沥水架上。
转身去拿抹布的时候，她朝林屿的方向转过身，弯腰放抹布的动作让吊带裙的领往前垂了一下。
很短，不到一秒。
但锁骨下方的影在那个瞬间加了一层，像窗帘被风掀开了一角又落回去。
林屿没有移开目光。
他就坐在原地，看到了那一瞬的全部。
她擦完灶台，把抹布挂在水龙上，拍了拍手上的水珠。
她侧身走过餐桌的时候，居家短裤的下沿在大腿上摆了一下。
她的腿很直，从大腿根部到膝盖的线条在灯光下勾勒出一道流畅的曲线。
她走进客厅，在沙发上坐下来，拿起手机。
\"晚上想吃什么水果？\"
\"随便。\"
\"冰箱里有西瓜。我切一个。\"
她又站起来，走到冰箱前，打开门，抱出半个西瓜。
她从抽屉里拿出刀，在案板上切西瓜。
弯腰的时候居家短裤又往上滑了一点。
她一只手按住西瓜的侧面，另一只手握刀往下切。
刀刃切进西瓜的红色果
里，发出一声清脆的
裂声。
林屿从餐桌上站起来，走回自己的房间。
他关上门。
没有锁。
他站在门后面，背靠着门板。
心脏在左胸的位置平稳地跳着，不快不慢。
他听着厨房里西瓜被切成块的声音，一刀接一刀，节奏均匀。
然后水龙打开冲洗了一下，然后是盘子放到桌上的声音。
她在外面说：\"切好了。出来吃。\"
\"等一会儿。\"林屿说。
他的声音在安静的房间里听起来有点涩。
他清了清嗓子，又听了片刻。
厨房没有再传来别的声音。
西瓜放在餐桌上，等凉气散尽，变得不那么冰之后，他们就会坐在沙发上一边看电视一边吃。
和以前一样。
和父亲在的时候没有太大区别，唯一的区别是，餐桌上只剩两个
了。
但视线还是三个的。
父亲走了，但他的目光还留在这间屋子里，他坐了三年的沙发上那道凹陷还在，他喝过的杯子还放在杯架上。
贺成的目光从窗外照进来，那道目光一直都在，不管窗帘有没有拉上。
沈砚的镜隔着餐桌和她的身体对视——每一道锁骨下方的影，每一寸弯腰时显露的
