林屿坐在书桌前，把那本画册摊在桌面上。发布地\址Www.④v④v④v.US(发^.^新^ Ltxsｄz.€ǒm.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
电脑屏幕亮着，文件管理器的窗
打开，文件夹\"m.\"的图标停在屏幕中央。
他看了它大概有三分钟。
就是那个字母m，他起的名字。
那时候他觉得这是个中立的选择，m是妈，也是母亲，和她没什么关系的一个代号。
他把自己发现的证据放进去，告诉自己这是在收集信息。
但画册翻开了。母亲的背影印在封面上。365张照片，每一张她都看过。授权书上的签名，那向上勾的最后一笔。
他移动鼠标。右键。重命名。
光标闪烁。
他输
两个字：证据。
回车。文件夹的名字变了。不是\"m.\"了，是\"证据\"。
之前是收藏，现在是追踪。
他双击打开。
视频、pdf、截图、画册的电子版，几个文件整整齐齐排在窗里。
他新建了一个子文件夹，命名\"画册
期对照\"，然后把画册的照片按拍摄期列了一张表，拖进去。
又建了一个，命名\"母亲程\"，从她的手机共享历上截屏，把过去半年的排练安排全部截下来，拖进去。
两个文件夹放在同一个根目录下。左边是沈砚的拍摄记录，右边是母亲告诉家
的时间表。他要把它们逐行比对。
文件夹改名那天，他做了决定。他不再是收藏者，他变成了追踪者。
他把两张表打印出来，贴在墙上。
左边是画册里每张照片的拍摄期和时间，他从画册里的期标签整理出来的。
沈砚的期标签很
确，确到小时。
不是\"九月十二\"，是\"九月十二，22：14\"。
右边是母亲的程表截屏。
每周二和周四晚有舞蹈课，上课时间是七点到八点半。
周三有形体训练，六点半到八点。
偶尔周末有排练，但时间不定。
大部分晚上她都在\"九点前回家\"。
左边的表和右边的表之间有灰色的
叉点，期重合的，时间也在合理范围内的。
但有一些没有叉。
十月十四，周六。
画册里的照片拍摄时间是晚上十点零七分。
地点是艺术中心琴房。шщш.LтｘＳdz.соｍ更多彩
母亲的历上那一栏写着\"排练\"，排练时间写的是\"下午三点到五点\"。
十点零七分。排练在五个小时前就结束了。她不在琴房排练。
十一月三，周四。
画册里的照片拍摄时间是晚上十一点二十分，在停车场。
母亲那天的历栏写着\"舞蹈课，19：00-20：30\"。
舞蹈课在八点半结束。获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm
她去停车场取了车，但两个半小时后还在停车场。
林屿用荧光笔把那些灰色叉点涂成黄色。
黄色的点在两张表之间连成一条虚线。
有些期的时间差只有不到二十分钟，可以解释为\"下课之后收拾了一下\"。
但有些差了两个小时、三个小时。
他把那些黄点圈起来。一共七处。左边是沈砚的镜
，右边是母亲的程表。中间那段时间，没有记录。
他回到画册，翻到第一个黄点对应的那页。
十二月十七，周。
画册上的照片是晚上十点三十四分，母亲在艺术中心走廊里，靠墙站着，拿着手机。
走廊的灯亮着，光线从顶部照
下来，在她脸上形成朝下的
影。
她没在笑，但也没在严肃，一种中
的、等待的表
。
沈砚拍她的时候她在等什么，或者等什么。
林屿打开母亲的历。十二月十七是排练专场。历上写着\"全天排练，8：00-22：00\"。
全天排练，到晚上十点。
但林屿记得那天。
十二月十七，他下午去了艺术中心找他母亲拿钥匙，忘带了，进不了家门。
他到排练厅的时候门锁着，灯关着，走廊里没有。
他给她打了电话，她说过十分钟到。
他等了二十分钟。
他当时没有多想。以为是排练中场休息，她出去了。
但现在他在画册里看到了，那天整晚她都在艺术中心。只是不在排练厅，
