母亲在琴房里弹钢琴。
侧脸，手指放在琴键上，没有按下。
她的目光没有看琴谱，在看窗外某处。
琴房的窗台上放着一杯水，玻璃杯壁上挂着冷凝的水珠，一颗一颗往桌面滴。
照片是静止的，但林屿能想象出那颗水珠往下滑的速度。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsBǎ.Me
沈砚在拍她的时候，那颗水珠正在往下滑。
九月二十六
。
母亲在排练厅门
系鞋带。
蹲在地上，训练服的后领因为低
的动作往下塌了一截，露出后颈最上端那一小片皮肤。
颈椎的骨节在皮肤下微微凸起，像一串被薄蜡封住的珠子。
十月的照片有三十一张。每天一张。
林屿一页一页翻。
他看到了母亲在更衣室门整理发，对着镜子，双手把发拢起来绕到脑后，脖颈因为这个动作被拉长，锁骨朝两侧展开。
她看镜子里的自己，沈砚在镜子里看她。
他看到了母亲在排练结束后独自坐在舞台边缘——腿悬在舞台外，轻轻地前后晃。
排练厅的灯已经关了，只有紧急出的指示灯亮着绿光，那点绿光映在她小腿的侧面，把皮肤照成一种介于青白和浅蓝之间的颜色。
他看到了母亲在停车场的车里坐着，没有下车。
车窗降了一半，她靠在驾驶座上，微微后仰，眼睛闭着。
仪表盘的光照在她脸上，时间显示是晚上十一点四十七分。
每一张都在晚上。
每一张她都不知道有
在拍。
林屿的指腹翻过纸页。
纸张是哑光的，不是光滑的铜版纸，是那种摸上去有细微涩意的艺术纸。
手指翻过的时候能察觉纸的厚度，每一页都比他以为的要厚。
是因为上面压了一层油墨，油墨把光吃进去了，没有反
。
他看着那些照片，心里有东西在往下沉——不是愤怒，不是嫉妒。
是他看了三百多张自己的母亲在
夜的照片，但他对其中任何一个夜晚都没有记忆。
她去了哪里，做了什么事，什么时候回家，他全不知道。
这些照片里的夜晚不属于他。
它们属于沈砚——属于那个站在镜后面，一张一张按下快门的。
翻到大约中间位置的时候，林屿停住了。
某一页的照片是在家里的客厅拍的。
母亲穿着那件浅蓝色的家居服，坐在沙发上，手里拿着一本书。
沙发是她每天坐的位置，茶几上是她每天看电视时用的同一个杯子。
沈砚进过他们家。
林屿抬看着沈砚。
沈砚正在喝咖啡，注意到他的目光，把杯子放下。
\"她授权了。\"沈砚说。语气很平淡，像在陈述一个不需要讨论的事实。\"这些照片她全部看过。\"
林屿看着他的眼睛。
\"全部？\"
\"全部。\"沈砚说。\"每一张。印刷之前我给她看了一遍电子版。她说可以。然后签了授权书。\"
授权书。
林屿把目光收回去，落在书页上。
手里的书突然变了重量——不是物理上的重，是信息上的。
在此之前，他看待这本书的角度是\"沈砚拍的\"。
但\"她授权了\"这四个字把整个角度拧翻过来了。
他拿着这本书，不是沈砚偷拍的证据。是母亲允许被出版的作品。
\"她知道你要出这本书？\"林屿问。
\"知道。\"
\"从什么时候？\"
\"从第一张照片开始。\"沈砚说。\"我跟她说——我想做一个项目，拍晚归的。她说好。\"
林屿的手指按在书脊上。
\"她签了授权协议。\"
沈砚从身旁的包里拿出一张纸，对折的a4文件。展开，推到林屿面前。
打印体的授权书条款。乙方授权甲方将肖像用于出版物。授权期限。授权范围。林屿没怎么看条款，目光直接落到签名栏。
母亲的名字。手写体。
\"许清禾\"三个字，她惯用的签名——他见过太多次了，家里的水电缴费单，学校的家长签字，快递单。
第二字和第三个字之间总是连笔，禾字的最后一笔会往上勾一下，是她自己琢磨出来的小习惯。
那个小习惯在这张授权书上。每一个笔画都在。
林屿把授权书看了很久。然后放下，没有再看。
他把书翻到最后一页。
