父亲搬走后的第一个周五。发送]任意邮件到) Ltxsba^@g^mail.ㄈòМ 获取最新WWw.01BZ.cc
林屿在房间里。
桌子上的书翻到第四十二页，他看了大概四十分钟，还是同一页。
不是看不懂，是窗外的光线在变化，他每隔几分钟就抬
看一眼窗外，等着那个时间点到来。
门岗的小亭子准时换了
。贺成从另一侧的门进来，手里拎着那个军绿色的保温杯，帽子戴得很正。
林屿看着他坐在窗台前。拉开抽屉，拿出登记册，翻开，笔放在册子上面。
他收回目光，低看第四十二页的第一行字。更多
彩
时钟走到六点十分。
正常来说，母亲六点下班。通勤时间二十五分钟，六点二十五分到小区门
。有时快一点，六点二十。有时慢一点，六点半。
六点十五。
六点二十。
六点二十五。
母亲没有出现在小区门的路。
林屿从书桌前站起来，走到窗边。他没有拉开窗帘。侧身站在窗帘后面，透过缝隙往外看。
贺成坐在门岗里，正在喝水。保温杯的盖子拧开，倒热水到杯盖里，吹了两下，喝了一。放下杯盖，翻了一页登记册。
六点三十。
林屿看了一眼手机。没有新消息。
六点三十五分。
小区门的路灯亮了。
光从灯罩里洒下来，在行道上投下一个暖黄色的圆。
贺成从门岗里伸出手，试了试温度，不是试空气，是把掌心朝天，像在感觉天黑下来的速度。
六点四十分。
林屿看到她了。
从路的拐角走出来。还是平时那身衣服，白色短袖衬衫，
蓝色长裤，低跟凉鞋。但手里多了一样东西。
一个塑料袋。透明的，超市用的那种。袋扎紧，里面有一瓶饮料。
瓶身上有一层白雾，冰的。
林屿站在窗帘后面，没有动。
---
母亲走到小区门。
她走路的节奏和平时一样，不快不慢，鞋跟敲在地面上，发出均匀的\"嗒嗒嗒\"声。
衬衫的背部有一块色的湿印。
汗湿的，从肩胛骨中央的位置开始，沿着脊柱沟的方向往下延伸。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}
衬衫的面料是薄的棉质，吸了汗之后贴在皮肤上，透出里面那块色的
廓。
湿了的布料贴着脊柱沟，两边的布面微微绷着，像一层被水黏在皮肤上的膜。
走到门岗前面。
她的脚步没有停，不是完全没停。是落地的脚掌改变了方向，身体微微侧了一下，然后停在了窗台前。
贺成抬起。
他的视线从登记册上移开，抬起来。先看到的是她衬衫的第二颗扣子，然后是下
，然后是她的脸。
母亲没有看他。;发任意邮件到 Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取她低着，把塑料袋放在窗台上。打开袋，拿出那瓶饮料，用右手的拇指和食指捏着瓶盖的位置，轻轻放在窗台上。
手腕的线条在那一瞬间露出来。
从袖到掌心那一段，骨节不显，筋脉不明显，皮肤是匀净的，在路灯下泛着一点暖色的光。
手腕的弯度刚好绕过窗台边缘的直角，瓶底落在不锈钢表面时，发出一声极轻的碰撞。
瓶底的冷凝水在窗台的不锈钢表面上留下了一个圆形的湿印。
\"天热。\"
两个字。
声音很轻，是那种说给熟听的调。不是客气的大声。
然后她把塑料袋叠了一下，放回手提袋里。转过身，继续往里走。
整个过程大约六秒。
---
贺成愣住了。
林屿在窗帘后面看到了他的表
。
如果放在三秒前，林屿可能觉得那不是愣住，是\"正在看登记册被打断了\"，注意力还没切换过来。
但现在他看清楚了。
贺成的嘴动了一下。
没有发出声音。型像是想说\"谢谢\"，没有说出来。因为她说的太快，走的太快，他没有机会把那两个字说出。
窗台的高度到他胸，到他肘弯。她的手刚才就停在那里，离他不到二十厘米。瓶底搁在不锈钢表面上时，他的目光跟着她的手移动了一下。
他低看了一眼窗台上的饮料。
透明塑料瓶。标签是橘色的，一种运
