^Om
窗台的下沿切在胯骨往下三指的位置，刚好遮住了
部的
廓，只留下一个向外扩张的弧线起始处，以及弧线之下大腿侧面的紧致曲线。
她的姿势很自然。
左手搭在窗台上，右手自然垂在身侧，指尖朝向地面，掌心向内，没有刻意摆姿势，也没有刻意回避镜
。
她看着窗外某个方向，眼神的焦距不在这边，嘴唇微微抿着，像是刚结束一段训练，站在窗前透气。
拍摄角度是从下往上拍的，略微偏左。
因为是从下往上，她的小腿在画面近处看上去稍微长了一点，大腿被窗台遮住了，窗台的边缘斜着切过画面，把她的下半身和她身后那面镜子一起框了进去。
镜子里的她背对着镜，背部的肌
线条在训练服的包裹下显现出来——肩胛骨的位置有两片对称的浅窝，脊椎的线条从领
往下延伸，到了腰的位置被镜子的反光遮住了。
林屿把照片翻过来看背面。
空白的。
相纸的背面印着\"fujifilm\"的水印，字已经模糊了，只能看到一半。
他翻回去，又把照片看了一遍。
\"这张照片是从门岗的窗户拍的。\"他说。
他说这句话的时候没有用问句的语调。
那张照片的拍摄角度、高度、从下往上的仰角——都对应着门岗窗户的那个位置。
贺成每天坐在那里，视线的高度刚好在窗台往上一点，摄像机从他坐的位置往外看，穿过窗户，穿过甬道，穿过形体教室那扇朝西的窗户，落在她身上。
贺成没有说话。他看着林屿手里的照片，嘴角动了一下——不是笑，像是嘴边的肌下意识地收紧了一下，然后松开。
\"她每天下午四点半到五点半在形体教室上课，\"他说，\"那间教室的窗户朝西。光线最好的时候就是那个时间。\"
他的语气和说车门声的时候一样——像在陈述一个物理现象。
教室的位置、窗户的朝向、太阳落山前那段光线最好的时间段——他把这些都弄清楚了。
不需要重复观察，不需要第二次确认。
他知道那扇窗户什么时候会亮，知道她每天四点半准时站在那扇窗户前面，知道从门岗这个角度能看到什么。
林屿攥着照片的边缘。
他的拇指压在左上角卷起的那一截上，指甲盖嵌进纸基的纤维里，指节因为用力而发白，手背上的血管微微凸起。
照片被他的力道压出两道新的折痕，一道从左角延伸到他拇指的位置，一道从右角往上，弯弯地爬到照片中间。
\"你天天看她？\"
贺成靠在椅背上。
门岗里那盏白炽灯的灯光打在他脸上，在他的眼窝和鼻翼两侧投下
影。
他没有点，没有摇，没有说\"是\"，也没有说\"不是\"。
他只是看着林屿，嘴角又动了一下。
没有否认。
林屿把照片收进了自己的袋——外套内侧的袋，不是裤兜。
他转身走了。
走出三步之后他停了一下，想说点什么，但什么都没说出来，继续往前走。
贺成在身后把窗户关上了。
窗框碰上窗框的声音很轻，然后是纱窗被拉上的沙沙声。
他没有叫住林屿，也没有解释。
他把那张照片
出来了，就像前天把那页登记册翻过来一样——不是一次
给完，是一次给一点。
每一次都刚好够让林屿往下走一步。
回到房间，林屿把门关上。
窗帘没拉，窗外的天色已经完全暗下来了，小区里的路灯把窗玻璃映成一块浑浊的橘色。
他站在门没有开灯，借着窗外的光走到桌前，打开手机，打开文件夹m.。
从时间线上，这是第五张。
前四张是陈旭给的，存了快两周了，缩略图已经熟悉到闭着眼睛都知道是哪一张。
他把新照片加进去——手指在屏幕上方停了一秒，然后点了添加。
缩略图跳出来，和其他四张排在一起。
他看了一会儿那排缩略图，颜色从浅到
，角度从远到近，五个静止的画面，五个不同的她——或者说，五个不同的
眼里看到的同一个她。
他锁了屏。手机放在桌上，屏幕面朝下，黑色的机身溶进黑暗里。
然后他坐在床边，闭上眼睛。
脑海里浮出那个画面。
母亲站在形体教室的窗前，侧着身，夕阳从窗外照进来，把她整个镀上一层金色。
黑色紧身训练服贴着身体的曲线，胸前的沟壑从领边缘延伸出来的那道影，腰肢在紧身布料包裹下收窄的那道弧线，
