第14章

早餐桌上的沉默像一层看不见的薄膜。發郵件到ltx?sbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

林屿低喝着粥，筷子拨弄着碗里的榨菜丝，一根一根地夹。

粥已经凉了——不是刚煮出来的温度，是昨晚剩的米加水热了一遍，稠度不够，米粒和米汤分离了。

母亲坐在他对面，面前是一碗白粥和半根油条。

油条放在碟子里没有动过，边缘已经变软了——被厨房里的水汽泡软的，表皮从酥脆变成了韧的灰白色。

她端着一杯温水，小地喝着，目光落在窗台上。

花瓶里的白玫瑰又落了一片花瓣，掉在窗台上，边缘卷起，颜色发黄。

花瓶里的水已经三天没换了，水面浮着一层透明薄膜——是花茎分泌的汁发酵后形成的菌膜。

水底沉着白色的沉淀物，气泡从茎的切慢慢冒上来，贴在水膜下方，偶尔掉一个，发出极轻的啵声。

她没有去捡那片花瓣。

她穿了一件白色棉质家居服。

圆领的——不是昨晚那件v领短袖。

领刚好遮住锁骨，锁骨下方那片红印完全被布料盖住了。

她知道那里有印子。

她选了这件领高的。

她说\"今天课多\"的时候没有看他。

他说\"嗯\"的时候也没有看她。

两个之间隔着那瓶快要谢了的白玫瑰，隔着一个谁都不想提的昨晚。隔着一句她说过的谎话，和一句他没说出的\"我知道你在说谎\"。

她洗完碗，去卫生间洗澡了。

水声从卫生间传出来——不是花洒的连续声，断断续续的。

她在用盆接水，撩起来洗。

水声停了片刻，然后又是盆接水的声音。

林屿坐在客厅沙发上，盯着茶几上母亲的手机。

屏幕朝上。黑色磨砂壳在灯光下泛着哑光——那层哑光和沈砚手机壳上的哑光是同一种。他在第11章就注意到了，但他从来没提过。

他想起昨晚那个红印，弧形，三个指腹的形状。

热水器上周坏了。

那不属于这个家的沐浴露气味——微甜的，带着水汽的温度。

她在另一个地方洗了澡。

锁骨上留下了一个手指握过的印记——不是被动的痕迹，是被握住时留下的。

有握住她的肩膀——然后发生了别的——然后她冲了澡——换了衣服回来——站在玄关的灯光里拢发——说\"今天课多\"。

水声停了。浴室门打开，拖鞋踩在地砖上啪嗒响。

他应该在她出来之前把手机放回去。

但在那之前，屏幕亮了一下。

通知栏弹出一条微信预览——沈砚发来的。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm

标题里带了\"照片\"两个字。

不是\"图片\"，是\"照片\"。

沈砚发照片从来不说\"照片\"——以前说\"看看\"\"新到的\"\"你妈那组\"。

但今天他在预览里直接写了这两个字。

像是知道有会看到这条预览。

林屿已经拿起了手机。最?新发?布地址?w?ww.<xsdz.xyz

锁屏壁纸是他大学毕业那天的照片。他穿着学士服，母亲站在他旁边，手搭在他肩上，两个都笑着。那时候她还不需要设密码。

他划了一下。密码六位。

输母亲的生。

1018——提示框震动，红色：密码错误。

输自己的生。

0624——红色：密码错误。

输父亲的生。

0307——红色：密码错误。

他的拇指在数字键盘上停了一下。

家里的门牌号——0502——红色。

结婚纪念——0112——红色。

他每次按下确认之前都以为这次会是对的。

每一次红色的提示框弹出来，他的指节就白了一分。

锁屏壁纸上母亲笑得温柔——她的手搭在林屿肩上。

那张照片里的还愿意让他进她的世界。

现在不了——她把秘密锁在六位数字后面，花了大概半分钟就改了密码，把他关在外面。

他记得母亲以前从来不用密码锁。

她的手机是上滑直接解锁的——从早到晚，屏幕随时可以划开。

因为他从来没想过要看，或者因为她觉得他不需要防。

那时候她没有秘密，至少没有