手机震动的时候，林屿正在书桌前发呆。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us;失效发送任意邮件到 ltx^sba@gmail.com 获取最新地址
屏幕亮起来，沈砚发来一个压缩文件包，文件名是一串数字编号，看起来像是
期。下面跟着一行字：“新到的，刚冲洗出来。”
林屿的手指停在屏幕上方，没有立刻点开。
窗外的天色已经暗下来了，房间里的光线变得昏沉。
他听见楼下厨房里传来水声，母亲在洗什么东西。
那个花瓶她已经洗了很久，从下午到现在，反复冲洗了不知道多少遍。
林屿把手机拿起，解开锁屏。
文件包开始下载，进度条一点一点推进，像某种缓慢的刽子手的步伐。
他把手机音量调成静音，然后才点开了第一张照片。
照片里是琴房的角落，那架三角钢琴占据画面的大半。
光线从侧面的窗户倾泻进来，在琴身上镀了一层柔和的边缘。
母亲坐在琴凳上，侧着身子，正在和什么
说话。
她穿着一件
绿色连衣裙。
林屿的目光停在那条裙子上。
是那种很正的墨绿色，丝绸质地，领
开得不算低，但因为她侧坐的姿势，衣料在锁骨下方微微垂落，露出一小片皮肤。
她的锁骨很清晰，骨相
致，在那片白皙的皮肤上有一颗很小的痣，颜色淡淡的，像铅笔尖在纸上轻轻点了一下。
他盯着那颗痣看了很久。更多彩
他记得那颗痣。
小时候母亲抱他的时候，他趴在她肩上，视线正好落在那个位置，那颗小小的痣就在他眼前。
他会伸出手指去碰，母亲会笑着捉住他的手说别闹。
照片继续加载。
第二张还是同一个场景，角度略有不同。
母亲抬着
，脖子微微仰起，下颌线和颈部的线条连成一段柔和的弧度。
她脖子上戴着一条细细的项链，链子极细，几乎看不清，只在光线扫过的时候泛起一点金属的微光。
坠子很小，藏在锁骨之间，看不见是什么形状。
她的表
是笑着的。
那种笑容林屿很少在家里见到。
不是对丈夫的客气微笑，也不是对儿子温和的笑容，而是一种更松弛、更自然的笑。
眼角微微弯着，嘴唇轻启，像是刚说完什么话之后忍不住又笑了出来。
她在看镜外面。
林屿把照片放大，两根手指在屏幕上撑开，画面被拉近，颗粒感变得明显。
他看清了母亲眼睛的方向，她视线的落点不在镜这里，而是在镜的右侧，稍微偏上的位置。
沈砚要高于母亲。
坐着的时候，母亲仰的角度大概是十度到十五度。
她在看一个比她高的。
她的眼神里有某种东西，林屿说不出那是什么。
不是看学生时的威严，不是看同事时的客套，也不是看丈夫时的疏离。Ltxsｄz.€ǒm.com
那是一种更柔软的、带着某种期待和回应的目光，像是看着一个让她觉得有趣的。
第三张照片。
母亲站了起来，站在钢琴旁边，一只手搭在琴盖上。
绿色的裙摆在膝盖上方露出一截，小腿的线条笔直流畅。
她站姿很放松，重心落在一条腿上，另一条腿微微弯曲，脚尖轻轻点着地面。
这是一个很
的站姿，带着一种不自觉的妩媚。
沈砚还在拍她。
第四张。
母亲伸手指着琴谱，手腕翻转，像是在和什么讨论谱子上的内容。
她的手腕很细，细项链在动作中轻轻晃动着，链子贴在她颈部的皮肤上，随着动作微微移动。
那颗坠子从锁骨间滑了出来，是一个很小的银色圆环，简单得不能再简单。
那条项链不是父亲送的。
林屿放大了项链的部分，仔细看了很久。
父亲送母亲的礼物他总是知道的，每年生和结婚纪念，父亲会带他去商场，让他帮忙挑选。
父亲选的永远是黄金，大件的，沉甸甸的，花纹繁的那种。
母亲每次都收下，礼貌地说谢谢，然后放进首饰盒里，几乎不戴。
这条项链很细，很简单，是不起眼的那种银饰。是她自己买的，还是什么送的。
窗外完全黑了。
林屿把手机放下，屏幕朝下扣在桌上。
他的手指有些发麻，心跳
