蓝色账本从抽屉最底层翻出来的时候，封皮已经磨得起了毛边。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm
林屿坐在父亲书房的木地板上，膝盖上摊着这本账本。
父亲去医院之前把书房钥匙
给他，说抽屉里的东西别
动。
他忍了三天，还是没忍住。
账本内页的纸张泛黄，父亲的笔迹密密麻麻，
期、项目、金额，每一笔都工工整整。
翻到去年三月的记录，他的手指停住了。
“3.12 花·卡·未收”。
墨水是父亲惯用的蓝黑色，笔压很重，纸背能摸到凹凸。林屿盯着“未收”两个字，胃里翻了一下。花。父亲在寄花。从什么时候开始的？
他往前翻。
“2.14 花·卡·未收”。
“1.20 花·卡·未收”。
“12.25 花·卡·收”。
手指按住“收”字，指腹反复摩挲。
收了。
去年圣诞的花，母亲收了。
但之后三个月，全部未收。
他往后翻，四月、五月、六月，每个月至少两条记录，全部标注“未收”。
七月父亲住院，账本断在上周。
林屿把账本合上，站起来。
牛仔裤膝盖处压出两道褶，他没管，拿着账本走出书房。
走廊里空调嗡嗡响，客厅的窗帘拉了一半，午后的光在地板上切出明暗界线。
母亲在厨房洗水果，水龙
哗哗响，她围着那条淡蓝色围裙，系带在腰后打了个蝴蝶结，棉质家居裤包裹着
部
廓，随着她弯腰的动作微微绷紧。
“妈。”林屿站在厨房门
。
许清禾关掉水，转看他。
四十四岁的形体老师站在水槽前，背光的廓让面部线条变得柔和，鬓角几根碎发贴在脸颊上，沾着水珠。
她穿一件米白色短袖，领开得不低，但俯身时锁骨下方的肌肤会露出一小片，白得近乎透明。
她用围裙擦手，指节修长，指甲剪得很短。
“怎么了？”
“我爸的东西，我翻了一下。”林屿举起账本。
许清禾的目光落在蓝色封皮上，擦手的动作停了半拍。然后她转身把洗好的葡萄放进玻璃碗里，水珠从果皮上滚落。“看到什么了？”
“花。”林屿走进厨房，把账本翻开，递到她面前。“从去年十二月开始，我爸一直在寄花。有些你收了，有些没收。”
许清禾低看着那页纸，睫毛在颧骨上投下浅灰的
影。
她没接账本，只是看着，手指停在水槽边缘。
林屿闻到她身上的气味——洗衣
的淡香混着葡萄的清甜，还有她惯用的护手霜的玫瑰味。
围裙系带在腰后收紧，勾勒出她腰肢的弧度，那截腰在棉布下柔软纤细。
“这些花，你收到过吗？”林屿问。更多
彩
“没收到。”许清禾抬起眼睛，语气平静。“一束都没收到。”
林屿的手指收紧，账本边缘硌进掌心。“那我爸寄到哪了？”
许清禾把葡萄碗推到一边，双手撑在水槽边缘。
她的肩胛骨在短袖下隆起两片蝴蝶形的廓，脖子后面的碎发因为出汗粘在皮肤上，发根处湿了一小片。
她站了几秒钟，然后转过身，靠在橱柜上，双臂叠在胸前。
这个姿势让她的锁骨更加凹陷，米白色布料下胸部的形状因为手臂的挤压而变得更加明显。
“寄到这里。”她说。“每次都是这个地址。但他走之后，花来的时候，我不在家。”
“不在家？”
“沈砚说他帮我收。”
林屿的瞳孔缩了一下。
沈砚。
对门的沈砚。
三十五岁，未婚，金融公司中层，每天早上七点半出门，晚上九点回来。>https://m.ltxs｀520?N｀et>
周末会穿着运动短裤在小区跑步，汗湿的t恤贴在胸膛上，肌
线条在布料下起伏。
他偶尔会来敲门，借酱油、借茶叶、借熨斗，每次站在门都会笑，牙齿很白。
“花是他收的？”林屿的声音低下去。
是。”许清禾松开手臂，手指摸到围裙系带，无意识地拉扯了一下。蝴蝶结松开，围裙从她身上滑落，堆在脚边。她弯腰去捡，米白色短袖领垂下来，锁骨窝里积了一小片影。她直起身，把围裙叠好放在台面上，动作很慢，慢到每一个褶皱都被抚平。
林屿盯着母亲的手。“你知道花是他收的？”
许清禾没回答。
