他移开视线，不敢多看。
他拿起那杯沉甸甸的、承载着他全部罪恶的“牛
”，指尖触碰到冰凉的陶瓷杯壁，却仿佛被烫到般微微一缩。他定了定神，拉开房门。
客厅里很安静，母亲卧室的门还紧闭着。
他蹑手蹑脚地穿过客厅，走进厨房。
清晨的阳光已经洒满了半个厨房，空气里带着一丝清凉。
他熟练地打开冰箱，拿出
蛋、面包片，又从橱柜里取出平底锅和黄油。
煎蛋的“滋啦”声和烤面包机“叮”的脆响，是周六早晨熟悉的背景音，此刻却带着一种诡异的、舞台剧般的刻意感。
他强迫自己专注于手中的动作：给面包片抹上黄油，将煎蛋翻面，控制火候。
每一个步骤都做得一丝不苟，仿佛在进行某种神圣的仪式。
但实际上，他全部的感官都像雷达一样，聚焦于那杯被他特意放在母亲常坐的餐桌位置——正对着厨房门
的椅子前的“牛”。
当简单的早餐准备完毕，放在两个餐盘里端上桌时，那杯牛就静静地伫立在属于母亲的那个位置旁边，白色的杯身，平静的
面，像一个沉默的、等待着被开启的潘多拉魔盒。
刘轩在自己的位置坐下，背对着厨房门，面对着客厅和母亲卧室的方向。
他拿起一片面包，机械地塞进嘴里，味同嚼蜡。
耳朵却竖得尖尖的，捕捉着隔壁房间的任何一丝动静。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
他能听到自己吞咽水的声音，能听到墙上挂钟秒针走动时轻微的“滴答”声，甚至能听到血在太阳
奔流的轰鸣。
终于，在仿佛过了几个世纪之后，“咔哒”一声轻响，母亲卧室的门开了。
刘轩全身的肌
瞬间绷紧，拿着面包的手停在半空。他努力控制着自己的呼吸和表
，没有立刻回
。
脚步声传来，是林婉清惯常的、不疾不徐的步子，踩在木地板上发出轻柔的声响。她走进了客厅，然后，脚步似乎顿了一下。
刘轩能感觉到一道目光落在了自己背上，带着审视，或许还有一丝……昨晚残留的复杂绪？他不敢确定。
“轩？今天怎么起这么早？”林婉清的声音响起，听起来和往常没什么不同，甚至比平时更柔和一些，带着一丝刻意营造的、属于周六早晨的轻松。
刘轩慢慢转过，脸上挤出一个他自认为最自然的笑容：“妈，早。睡不着就起来了，顺便做了早餐。”
他看向母亲。
林婉清站在客厅与餐厅的
界处，身上穿着那套严谨的米白色通勤套装，发一丝不苟地挽在脑后，脸上化了
致的淡妆，唇色是温柔的豆沙红。
她看起来和平时那个
练、美丽的母亲没有任何区别，甚至因为昨晚的冲击和今早的刻意修饰，显得比平时更加……紧绷？
就像一层薄薄的冰壳，覆盖在汹涌的暗流之上。
她的目光在刘轩脸上停留了片刻，似乎在确认什么，然后又扫过餐桌，看到了摆放整齐的早餐，以及……那杯放在她位置前的牛。
一丝极其细微的、几乎难以察觉的讶异在她眼中闪过，随即被温和的笑意取代。
“难得啊，我儿子也会主动做早餐了。”她说着，走了过来，在刘轩对面的位置坐下。
随着她的靠近，一
淡淡的、混合了洗漱用品和香水的气息飘来，是刘轩熟悉的、属于母亲的味道。
但此刻，这味道却让他心跳更快，下腹甚至传来一阵隐秘的悸动。
他看着她优雅地坐下，双腿并拢微微倾斜，米白色的套裙包裹着她成熟丰腴的身体曲线，色丝袜下的腿部线条修长……他强迫自己移开视线，低盯着自己的餐盘。
“快吃吧，妈，趁热。”他的声音有些发紧。
“嗯。”林婉清拿起刀叉，动作优雅地开始切割煎蛋。她的目光不经意地又瞟了一眼那杯牛，然后端起杯子，凑到唇边。
就在她嘴唇即将接触到杯沿的瞬间，刘轩的心跳几乎停止了。
他全身的血仿佛都冲向了顶，耳朵里嗡嗡作响，眼睛的余光死死锁定着母亲的手和脸。
林婉清喝下了一小。
她的动作很自然，就像平时喝牛一样。
但紧接着，她那两道心修饰过的柳眉，几不可察地轻轻蹙了一下。
非常非常细微的一个停顿，几乎可以忽略不计。
她放下了杯子，没有立刻咽下，而是让那体在腔里停留了片刻。
刘轩的心提到了嗓子眼，手心里全是汗。他几乎要控制不住地颤抖。
林婉清缓缓地咽下了那牛。
然后，她抬起，看向刘轩，脸上带着一丝恰到好处的疑惑：“轩，这牛……味道是不
