最先回来的是听觉。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@^gm^ail.co^m 获取最新地址&#;发布邮箱 LīxSBǎ@Ｇ㎡ ＡＩＬ．ｃＯＭ
窗外有鸟叫。
不是那种清脆的、适合写进散文里的鸟叫，而是梧桐树上灰喜鹊那种粗嘎的、带着金属摩擦质感的叫声，一声接一声地从北窗的方向传进来。
窗帘没有完全拉拢，两片
灰色的遮光布之间留了大约十厘米的缝隙，清晨六点钟的天光从那道缝隙中挤进来，在书房的地板上投下一条窄窄的、带着淡蓝色调的光带。
然后是触觉。
她的右脸颊压在一个硬质的、带有金属铰链触感的物体上。
那个物体的温度和她的体温一致，说明她已经压了很长时间了。
她的后背接触着一片柔软而厚实的绒面，绒毛的尖端轻轻刺着她肩胛骨之间
露的皮肤。
她的左手摊在身体旁边，手指陷在同样的绒面里。
她的腰部和
部有一种沉重的、像是被灌了铅的酸痛感，从骨盆的处向外辐
，延伸到大腿根部的内侧。
陈艳睁开了眼睛。
天花板。
白色的
胶漆天花板，中央是一盏她三年前在宜家买的简约吸顶灯，圆形的磨砂灯罩上积了一层薄薄的灰。
这个天花板她看了六年了，每天早上醒来的第一个画面都是它，只不过平时她是从卧室的床上看到的，视角是从枕
的高度仰望。
但现在这个视角不对。
她的眼睛离天花板的距离比平时近了大约四十厘米，而且她的后背下面不是床垫的弹簧支撑感，而是地毯的绒面。
她在地上。
这个认知花了大约三秒钟才完全穿透她刚刚恢复运转的意识。
她在书房的地毯上。
她躺在那块红色的波斯风格手工地毯上，后脑勺枕着地毯的绒面，身体平躺着，双腿微微分开。
陈艳用左手撑住地毯，试图坐起来。
这个动作让她的腹部肌
产生了一阵意料之外的酸痛，像是前一天做了大量仰卧起坐之后的那种延迟
肌酸痛，但她昨天没有做任何运动。
她咬着牙完成了这个动作，上半身从地毯上抬起来，坐直了。
右脸颊上压着的那个硬物在她坐起来的时候从脸上滑落，掉在了她的大腿上。她低看了一眼。
是她的眼镜。
银色的细框眼镜，右侧镜腿的铰链处有一个她熟悉的微小划痕。
镜片上沾着一小片她脸颊皮肤分泌的油脂，在晨光中泛着一层模糊的雾气。
她的右脸颊上现在一定有一道红色的压痕，从颧骨延伸到下颌角，那是镜腿的金属框架在皮肤上压了整整一夜留下的印记。
她把眼镜拿起来，用家居服的下摆擦了擦镜片，然后戴上。
世界从模糊变成了清晰。
书房里的一切在她的视网膜上重新获得了焦点和边界。
台灯关着，但窗帘缝隙中透进来的晨光已经足够她看清整个房间的状态。
书桌上的笔记本电脑合着盖，台灯的开关处于关闭位置，笔筒里的笔整齐地
着。
沙发上的靠垫摆放端正，小圆桌上的陶瓷杯垫空着，没有杯子。
她的目光在小圆桌上停留了两秒钟。
杯垫空着。
她记得昨晚泡了大麦茶，用的是那只白色细瓷杯。
杯子不在杯垫上。
她的视线在房间里搜索了一圈，没有找到那只杯子。
也许她自己在睡着之前把杯子拿去厨房洗了，也许。
她不确定。
然后她的目光扫过了地板。
三本书。更多
彩
三本装硬壳书七零八落地摊在地毯的边缘和地板的
界处，书脊朝上，封面和书页在坠落的冲击下被翻开了各种角度。
最近的一本在她右腿旁边不到三十厘米的位置，绿色的封面朝上，烫金的书名在晨光中反出暗淡的光泽。
她不需要凑近就能认出那本书，因为那是她自己翻过不下五十遍的书。
《博尔赫斯全集》。第二卷。上海译文出版社2016年装版。
第二本在稍远一点的位置，靠近书桌的椅脚旁边，浅米色的封面，书名是《卡尔维诺文论》。
第三本在最远处，几乎贴着西墙书架的底部，像是从书架上滑落之后又在地板上滑行了一小段距离才停下来的，蓝灰色的封面，书名是《叙事学导论》。
三本书。从书架上掉下来的。
陈艳坐在地毯上，看着这三本书，眉慢慢地皱了起来。
她的书架是定制的实木书架，从地板到天花板三米二高，用膨胀螺丝固定在承重墙上。
