1
波士顿的初冬，查尔斯河（charles river）总是呈现出一种缺乏生机的铅灰色。''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ
冷风裹挟着细碎的冰雨，在河面上刮出一道道细密的白痕。
作为哈佛的访问学者，林疏桐初到波士顿的前两周，被临时安置在学校沿河的一家学术
流酒店里。
这间面积不大、陈设刻板的标准化客房，完美契合了她当下那种“坏死”的心理状态。
每天清晨六点，她会在那张没有任何个
色彩的单床上准时醒来，在狭窄的地毯上完成一组
确到肌
纤维发力的普拉提，然后穿上那件仿佛能隔绝一切温度的驼色大衣，步行前往physical science（物质科学）中心的联合实验室。
她的生活就像她所研究的量子纠缠理论一样，在剥离了国内那个令作呕的庞大社会体系后，被强行坍缩成了一个极度孤立、绝对冷酷的单一态。
然而，现实的琐碎总是最擅长打
这种真空的秩序。
酒店的 grace period（宽限期）只剩下最后三天。
按照流项目的规定，她必须在这个周末前搬离，自行在波士顿解决住宿问题。
而在十一月的波士顿，想要在哈佛或麻省理工附近短租到一套安全、安静且租金在她那微薄的副教授津贴承受范围内的公寓，其概率几乎等同于在室温下观测到宏观量子隧穿。
白天的实验室里，冷白色的荧光灯无机质地亮着。
林疏桐坐在双屏显示器前，左边的屏幕上跑着长达数十页的拓扑相变模拟代码，而右边的屏幕则被迫切成了 zillow 和各类大波士顿地区租房网站的界面。
她的眉
微微蹙起。
屏幕上，莫尔登（malden）和萨默维尔（somerville）那些木结构的老旧公寓不仅通勤时间冗长，而且治安数据堪忧。
她有些疲惫地捏了捏眉心，长年握着触控笔的食指指节微微泛白。
“林老师，您的哈密顿量矩阵似乎在边界条件下少算了一个微扰项。”
周远低沉的声音毫无预兆地在耳畔响起。他不知道什么时候端着一杯黑咖啡，停在了她的工位旁。
林疏桐握着鼠标的手微微一顿。
她认出了眼前的这个年轻男
，周远，来自mit应用物理组的博士生。
他是自己的那位在哈佛的院士导师引荐给他的，让林疏桐和他合作这个新开不久的课题。
在这个高智商扎堆、都恨不得把一分钟掰成两半花的顶尖课题组里，周远展现出了与其年龄和那具狂
体极不相符的沉稳与高效。
他总是沉默寡言，但在跟进林疏桐的理论推导时，却像一台算力惊的超级计算机，总能准无误地咬合上她跳跃的逻辑齿
。
“看到了。刚才在处理一些私事务，稍微分了神。”林疏桐迅速切掉了右屏的租房界面，重新调出代码，语气恢复了那种无懈可击的清冷与客套，“谢谢提醒，我马上修正。”
周远没有立刻离开。
他高大的身躯站在她身侧，
邃的目光看似不经意地扫过她紧绷的下颌线，以及那件被严严实实扣在白大褂里的色高领毛衣。
“学校酒店的宽限期快到了吧？”周远突然开
，语气里带着一种公事公办的理智，“波士顿冬天的租房市场极度缺乏流动。剑桥镇附近的房源，目前空置的基本上都有严重的供暖缺陷。”
林疏桐敲击键盘的手指停了下来。
她转过，隔着金丝眼镜审视着眼前这个高大挺拔的华裔博士生。
他的表
挑不出任何毛病，就像在陈述一组客观的实验数据。
“是有些麻烦。”林疏桐不想在一个学生面前露自己的窘迫，淡淡地敷衍了一句，“我会在周末前解决。”
“如果您不介意，可以暂时搬到我那里。”周远的声音平稳，没有一丝多余的起伏，甚至连眼神都极其坦
，“在海港区（seaport district），一套大平层。”
林疏桐微微一怔。海港区是波士顿近几年新贵和富豪扎堆的顶级奢华地段，那里的租金对于一个博士生来说，无异于天文数字。
似乎是看穿了她的疑虑，周远低喝了一黑咖啡，嘴角扯出一个极其淡漠、甚至带着一丝嘲弄的弧度：“那是我父母庆祝我拿到 phd offer 时，全款买下的‘礼物’。您知道的，对于某些缺席的家长来说，用支票来购买内心的平静，是价比最高的补偿方式。”
这句话像是一把极其密的柳叶刀，准地切中了林疏桐心底最隐秘的溃疡。
她想起了自己为了浩浩的前途，净身出户时前夫那副高高在上的嘴脸。
眼前这个外表
