旧挺拔。
沈御关好后备箱，拉开副驾驶门坐进来，系好安全带。整个过程行云流水，仿佛这只是一个再正常不过的准备动作。
“先绕车库开两圈，熟悉车感。”她的声音平静如常。
宋怀山试着松开一些力道，但车子立刻往右偏去，他赶紧又握紧。
“方向感需要培养。”沈御继续指导，“看前方那个消防栓，想象车
中心点对准它，慢慢开过去。”
宋怀山盯着那个红色的消防栓，双手紧张地调整方向。车子歪歪扭扭地前进，离消防栓还有两米时，他已经不确定自己是否对准了。
“停。”沈御说。
宋怀山踩下刹车，车子停下。
他看向沈御，等待评价。
那张年轻的、因为紧张而绷紧的脸上，有种全神贯注的笨拙。
一瞬间，沈御有些恍惚。
王小川小时候学骑车，摔得膝盖流血，也是用这种混合着倔强和怯懦的眼神看她，等着她骂或者哄。
她当时在忙一个重要的电话会议，只是摆了摆手让他自己去处理。
“差了大概三十公分。”沈御目测了一下，“不过第一次，可以接受。记住刚才的感觉……”
第二次尝试，宋怀山努力按照沈御说的去做。
眼睛看向车库尽，只用余光关注车与消防栓的相对位置。
车子行进得平稳了一些，但停下时仍然偏了二十公分左右。
“好点了。”沈御点，“现在倒车，回到起点。”
第三次，第四次……车库空
，只有引擎声和
胎摩擦地面的声音在回响。发布邮箱LīxS?Bǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址
宋怀山的额渗出细密的汗珠，衬衫后背也湿了一小片。
但他没有抱怨，只是咬着嘴唇，一次次尝试。
接下来的半小时，沈御让他练习了变道、超车、跟车等各种基础
作。
每次他犯错，她都会立刻指出；每次他做对了，她只是简单地说“嗯”或者“就这样”。
没有多余的夸奖，也没有严厉的批评，只有最直接的反馈。
天色渐渐暗下来，路边的街灯次第亮起。沈御看了看表：“回公司吧。”
宋怀山暗暗松了
气，但同时又有些意犹未尽。
他小心地调转车，朝公司的方向开去。
这一次，他开得比来时稳多了，变道时也敢打灯后加速并线了。
回到公司车库，停好车。
宋怀山拉好手刹，熄火，这才发现自己后背已经全湿了。
他转过，刚想说“谢谢马总”，却见沈御已经解开安全带，推开车门下了车。
她走到车尾，重新打开后备箱。车库顶灯的光斜照下来，在她身上投下清晰的廓。
宋怀山坐在驾驶座上，透过车窗看着她。
她弯下腰，从储物格里拿出那双高跟鞋。
然后她靠回车身，右手扶住车尾，左膝微曲，开始换鞋——先脱下左脚的平底鞋，赤脚踩在冰冷的水泥地上，脚趾无意识地蜷缩了一下。
她将平底鞋放回后备箱，拿起那只黑色高跟鞋，脚踝轻轻一抬，脚跟滑
鞋中。
就在她换鞋的瞬间，似乎察觉到什么，抬眼朝车内看了一眼。
宋怀山猛地低下，心脏狂跳。他假装在查看仪表盘，手指无意识地摩挲着方向盘边缘。
等他再抬时，沈御已经换好两只鞋，关好了后备箱。高跟鞋重新回到她脚上，整个
的姿态瞬间恢复了那种熟悉的、掌控一切的气场。
她走到副驾驶窗外，敲了敲玻璃。
宋怀山降下车窗。
“有进步。”沈御的声音听不出任何异样，“但还差得远。周末加练。”
“是。”宋怀山用力点，不敢直视她的眼睛。
沈御点点，转身走向电梯。高跟鞋敲击地面的声音在空旷的车库里清脆地回。
宋怀山坐在车里，久久没有动弹。
刚才那一瞬间的对视——或者说，她察觉到他视线的那一瞬间——让他后背冒出一层细汗。
但沈御什么也没说，什么也没问，仿佛那只是一个微不足道的
曲。
接下来的几天，练车成了固定项目。
每次开始前，沈御都会在车边换上平底鞋。
动作总是那样流畅自然，倚着车身，屈膝，换鞋。
她从不避讳宋怀山在场，也不会特意看他。
整个过程就像司机上车前调整座椅一样，只是一个必要的准备步骤。
而宋怀山，从一开始的慌
躲闪，到后来能勉强维持表面的平静，内心却始终绷着一根弦。
他发现自己会不自觉地留意这个时刻——那短暂的两分钟，他可
