楼道里灯坏了，沈御用手机照明，一步一步往上走。空气里有霉味、油烟味，还有隐约的消毒水味道。
门
已经拉起了警戒线。两个警察在拍照，房东是个六十多岁的老太太，正抹着眼泪跟警察说话。看见沈御，她愣了一下：“你是……？”
“他领导。”沈御说。
警察看了她一眼：“现场还不能进，法医刚走。你是他家属吗？”
“不是。但他是我员工。”沈御顿了顿，“我能……看看吗？就站门。”
警察犹豫了一下，让开身。
门开着，里面很小，一眼就能看全。
单间，一张床，一个衣柜，一张桌子。
桌上摆着吃剩的泡面盒，还有几个空酒瓶。
地上散落着一些纸张，沈御眯起眼，看清那是照片——她的照片。
年轻的她，抱着婴儿的她。
警察注意到她的视线：“死者好像一直在收集这些。我们初步判断是自杀，没找到遗书。现场很
净，就是喝多了酒，吃了药。手机也没发现，应该是不想被看隐私”
沈御站在门，看着那个狭小的房间。床单是灰色的，皱
的，枕
掉在地上。窗户开着一条缝，夜风吹进来，桌上的照片微微颤动。
她想起上次见王小川，是在仓库。他脸上带着伤，眼睛红肿，说“我受不了了”。她说“在公司，叫我沈总”。
那是她对他说的最后一句话。
“沈总？”身后传来迟疑的声音。
沈御回，看见宋怀山站在楼梯。他穿着那身不合体的西装，发有点
，眼睛红红的，像是哭过。
“你怎么来了？”沈御问。
“李姐给我打电话了。”宋怀山走过来，看了一眼房间里面，又迅速低下，“我……我昨天还跟他一起吃饭。他说工作压力大，但我没想到……”
他的声音哽住了。
沈御没说话。
她看着宋怀山，看他微微颤抖的肩膀，看他用力攥紧的拳。
这个沉默、木讷的年轻
，此刻表现出来的悲伤，比她这个亲生母亲更真实。
一个外都能看出他压力大。
而她，他的生母，却只看到他“能力不足”、“态度不好”。
她从未想过，他可能病了，他内里的支撑结构早已裂缝遍布，摇摇欲坠。
“警察同志，”她转向警察，“后续手续需要公司配合的，请联系我助理。我先回去了。”
“好的。节哀。”
沈御转身下楼。宋怀山跟在她身后。
走出楼道，夜晚的冷风扑面而来。沈御站在路灯下，突然觉得腿软。她扶住旁边的电线杆，
吸了几气。
“沈总，您没事吧？”宋怀山小声问。
“没事。”沈御直起身，“你怎么来的？”
“打车。”
“我送你回去。”
“不用不用，我自己……”
“上车。”
车里很安静。沈御发动车子，开出去好一段，才开问：“你们经常一起吃饭？”
“嗯。”宋怀山坐在副驾驶，双手放在膝盖上，姿势很拘谨，“他……挺孤独的。没什么朋友。”
“他跟你提过他家里的事吗？”
宋怀山沉默了很久。久到沈御以为他不会回答了，他才开，声音很轻：“提过一点。他说……他是您儿子。”
沈御握着方向盘的手猛地收紧。车子在雪夜里微微偏了一下，她立刻调整方向，动作快得几乎看不出刚才那一瞬间的失态。
心脏在胸腔里狠狠撞了几下。不是震惊于这个事实——她早知道王小川可能承受不住，会找说。她震惊的是，他选中的倾诉对象，是宋怀山。
这个低着、说话都磕、看她一眼都不敢超过三秒的年轻。
然后她明白了。
王小川太需要一个出了。
一个安全、无害、永远不会反过来伤害他的出。
宋怀山就是这样的——沉默，卑微，和他一样活在群的边缘。
告诉宋怀山，就像把秘密埋进一枯井，你知道它在那儿，但它永远不会自己爬出来。
她透过后视镜看了一眼宋怀山。他依旧低着，手指紧张地抠着手机边缘，整个缩在副驾驶座上，像做错了事等待发落的孩子。
“他什么时候说的？”
“大概……两周前。”宋怀山低着，“那天他喝多了，哭着说的。”
“这事你别对别说明白么”沈御说道。
“嗯，他跟我说过别对别说，说对您不好，沈总您是我恩，我一定保守秘密。”
“那他……他还对你说过什么”
窗外的街灯一盏盏掠过，在
