怕找不到回家的路！请截图保存本站发布地址：www.ltxsdz.com
有灶火的声音。
她靠在灶台边，等着锅里的饭菜热好。
窗外的天快黑了，冬天的天黑得早，五点多就暗了。
她看着窗外那棵光秃秃的梧桐树，树
很粗，一个
抱不过来，树皮斑驳，一块一块地翘起来，像一本被翻旧了的书。
那棵树在这里站了很多年了，比她住进这个小区的时间还长。
它看着她搬进来，看着他搬进来，看着念恩出生，看着他去世，看着她一个过
子。
它什么都记得。
它不会说话。
它只是站在那里，一年又一年，叶子绿了又黄，黄了又落，落了又长。
锅里的饭菜热好了。
她关了火，盛出来，端到餐桌前坐下来。
一个，一碗饭，一双筷子。
她夹了一
菜放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
然后又夹了一。
饭菜的味道和昨天一样，和前天一样，和她一个吃的每一天一样。
她吃着吃着，忽然停下来，筷子悬在半空中，看着对面那个空椅子。
那个位置以前是他坐的。
他坐在那里吃饭，不看菜，不看饭，看她。
她后来才知道他看她的眼神里有愧疚，她用了很多年才明白那愧疚不是因为她，是因为她。
她把那饭咽下去，继续吃。
吃完了，把碗洗了，锅洗了，灶台擦净。
她走出厨房，关了灯。
客厅的灯也关了。
她走进卧室，换了睡衣，躺到床上，关了床
灯。
房间里黑了，窗帘没有拉严实，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细细的、橘黄色的线。
她看着那道线，想起了很多事
。
想起她十八岁那年在南大图书馆第一次见到他，他帮她占座，把书包放在旁边的椅子上，她走过去问他“这里有吗”，他说“没有”。
她坐下来，翻开书，看了几页，偷偷看他。
他在看书，侧脸很好看，鼻梁很高，睫毛很长。
她低下继续看书，心跳很快。
她不知道她在看他的时候，他的妹妹正在想着哥哥。
她什么都不知道。
她只是一个普通的、十八岁的、刚上大一的、对未来充满期待的
生。
她不知道她会嫁给这个，不知道她会在他死后一个过这么多年，不知道她会成为他妹妹这辈子最信任的。
她什么都不知道。
她翻了个身，面朝窗户。路灯的光落在她脸上，暖的。她闭上眼睛，在心里说了一句话，很小声，小声到只有自己能听到——“晚安。”
不是对谁说，只是对自己说。
今天的自己辛苦了。
明天的自己也要加油。
她还有很长的路要走，没有陪她走，她一个也要走完。
她不怕，她已经走了二十一年了，再走二十一年也没关系。
她只怕走完了，也等不到他们。
等不到也没关系。
她这辈子已经等过很多了——等他回家，等她释怀，等时间把所有的伤都结成疤。
窗外的路灯还亮着。
梧桐树还站着。
明天早上太阳还会升起来，她还会起床，做早餐，吃饭，洗碗，出门，上班，下班，回家，做饭，吃饭，洗碗，洗澡，睡觉。
一天又一天，一年又一年。
直到有一天，她不再起床。
那一天还很远。她还有很多年要活。
她会好好活着的。
替他们活着。
