看他最后一眼。
母亲冲进灵堂的时候，整个灵堂都听见了她的哭声。
那不是一个正常
的哭声，是一只母兽失去了幼崽时的嚎叫。
她扑在灵柩上，整个趴在上面，喊着“恩辰，恩辰，你看看妈，你看看妈呀”。
赵楠去拉她，拉不动。
李欣萌也去拉她，也拉不动。
几个亲戚一起上去，才把她从灵柩上架开。
她被架开的时候，手还在往灵柩的方向伸，手指在空中抓着，抓不到任何东西。
那双手，以前摸过他的
，牵过他的手，给他做过饭，给他缝过扣子。
今天她抓不到他了。
她再也抓不到他了。
父亲走进来的时候，所有都安静了。
他不是走进来的。
他是被搀进来的。
他的腿已经软了，每一步都要靠旁边的架着。
他走到灵柩前面，没有扑上去，没有哭天抢地。
他就站在那里，看着儿子的脸，看了很久。
他的嘴唇在抖，他的眼眶在红。
他的眼泪没有掉下来。
他忍住了。
他伸出手，轻轻地摸了一下儿子的脸。
他的手指触到的那一面是凉的。
他的手停了一会儿，然后收了回来，转过身，对搀着他的亲戚说了一句：“走吧。”声音是哑的，但每个字都很清楚。
他走到门
的时候，李欣萌叫了一声“爸”。他停下来，没有回。他站在那里，一动不动。
她说：“爸，你坐下歇一会儿。”
他没有回答。他走了。他的背影消失在走廊的尽。
他的儿子死了，他没有哭。
他的
儿在叫他，他没有应。
他已经没有力气了。
他的力气在今天晚上用完了，被那通电话、那段车程、那张安详的脸，全部用完了。
李欣萌扶着灵柩旁边的椅子，慢慢地坐了下去。她没有哭。
王潇然的妈妈眼睛红红的，爸爸脸色铁青，一进灵堂就不知道该说什么了。
他们跟李恩辰不太熟，只见过一些面——在婚礼上，在家庭聚会上。
但这是他们儿子的妻子的哥哥，是他们孙念恩的舅舅，是王潇然叫了那么多年“哥”的。
妈妈拉着王潇然的手说：“你要照顾好萌萌。”王潇然说“嗯”。
赵家父母也来了。
赵楠的爸爸腿脚不好，拄着拐杖，一步一步地走上殡仪馆的台阶。
赵楠的妈妈扶着他，老两发都白了，站在灵柩前面，
地鞠了一躬。
他们没有说话，只是站在赵楠旁边，拍着她的背。
赵楠的妈妈后来对赵楠说了一句：“恩辰这孩子，是个好孩子。你嫁给他，没有嫁错。”
赵楠的眼泪又流下来了。
追悼会开始了。
司仪在念悼词，念他的生平——哪年出生，哪年上学，哪年毕业，哪年工作，哪年结婚，哪年有了孩子。
这些字一个一个地从司仪嘴里吐出来，像钉子，一颗一颗地钉进棺材里。
李欣萌站在那里，听到那些字，脸上没有表
。
她的手在抖。
不是那种冷的抖，是那种从身体最处传出来的、像地震一样的、她控制不住的抖。
念恩站在她旁边，悄悄伸出手，握住了她冰凉的、颤抖的手。
她低看了念恩一眼，念恩仰着脸看着她，眼睛里有害怕，但念恩没有哭。
念恩知道，妈妈需要她牵着，她不能哭。
追悼会结束后，众围着灵柩做最后的告别。
赵楠先走过去。
她站在灵柩旁边，看着他的脸，看了几秒钟，伸出手，碰了一下他额前的发——就像他睡着了她帮他拨好发一样。
她没有哭，她的眼泪在来之前已经流完了。
她走回来，站到李欣萌旁边。李欣萌还站在那里，看着灵柩，看着赵楠碰了他的发。
李欣萌忽然迈步走了过去。
王潇然想去拉她，赵楠拦住了他，轻声说了一句：“让她去吧。”
她走到灵柩旁边，停下来。看着他的脸。他的脸很安详，像睡着了。嘴唇上有一道小疤，很多年前留下的，是她咬的。
她伸出手，手指触到了他的脸——冰的，凉的，冷的。
不是活的体温，是她从来没有在他身上摸过的温度。
她把手指缩了一下，又伸出来了，贴在他的脸颊上，停了几秒钟。
然后她收回手，转过身，走回来。步伐很稳，稳到每一步都一样长，一样快。她走回来站在赵
