“妈妈”。
那天她正在厨房切菜，念恩坐在客厅的地毯上玩积木，王潇然蹲在念恩面前，指着她说“叫妈妈，那是妈妈”。
念恩抬起
看着她，看了几秒钟，张开嘴，喊了一声“妈妈”。
她的刀停了，停在砧板上，刀刃嵌进胡萝卜里，没有拔出来。
她站在那里，手里握着刀柄，看着念恩。
念恩又喊了一声“妈妈”，张开两只手臂，要她抱。
她把菜刀放下，在围裙上擦了擦手，走过去，蹲下来，把念恩从地上抱起来。
念恩搂着她的脖子，脸贴着她的脸，又说了一遍“妈妈”。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me
她把念恩抱紧了一点，说“嗯”。
念恩不需要她多说，念恩只需要她“嗯”就够了。
念恩一岁多的时候，李欣萌带她回老家过年。
一大家子
围坐在圆桌旁，妈妈抱着念恩不撒手，爸爸在旁边逗她笑，容辞趴在桌沿上看她，伸出小手想去摸她的脸。
李欣萌坐在赵楠旁边，赵楠给她倒了一杯茶，她说了“谢谢嫂子”。
李恩辰坐在对面，念恩被姥姥抱着转了一圈，转到李恩辰身边的时候，姥姥对念恩说“叫舅舅”。
念恩不会叫，她只是看着李恩辰。
李恩辰伸出手，用食指碰了碰念恩的小手。
念恩的手指缩了一下，又伸出来了，抓住了他的食指，攥得很紧。
李恩辰低看着那几根小小的手指，看了很久。
李欣萌也看到了，她的手指在茶杯上停了一下，然后把茶杯端起来，喝了一
。
茶是热的，水汽模糊了她的眼睛。
那一年，她对念恩的
还是八成。
念恩两岁的时候，李欣萌发现自己的“八成”在变。
不是一下子掉的，是一点一点地、像沙漏里的沙一样，悄悄地、无声地、从她的身体里漏出去。
她不知道为什么。
是催产素的浓度下降了？
是她对“母亲”这个身份已经习惯了，不再需要那么多激素来维持？
还是因为她心里那个永远填不满的空
又开始往外吸东西了？
吸走她的
力、吸走她的耐心、吸走她对念恩的那种“无论如何我都会你”的本能？
她不知道。
她只知道念恩哭的时候，她的反应比以前慢了。
以前念恩一哭，她会立刻放下手里的事
，冲过去抱她。
现在，她会在原地多待几秒，把手上的菜切完，把锅里的菜盛出来，关了火，擦擦手，再走过去。
念恩已经哭了很久了。
她在做这些事的时候，心里有一个声音在说——她哭一会儿不会死的，你不需要每次都那么着急。
那个声音不大，但她听到了。
她以前没有听到过这个声音。
念恩三岁的时候，李欣萌回南京看赵楠和容辞。
赵楠在厨房做饭，容辞在客厅看电视，念恩在阳台上玩赵楠养的花。
赵楠从厨房探出来看了一眼，念恩蹲在那盆绿萝前面，用小手指戳着土，嘴里在跟那盆花说话。
赵楠看到了李欣萌的眼神——她在看着念恩，嘴角有一个弧度，不大不小。
那个弧度不是标准的，不是练习过的，是她在看着念恩的时候身体自动做出来的表。
李欣萌此时对念恩的不是八成，是七成了。
她不知道什么时候掉的，她只知道它在掉。
念恩四岁的时候，有一次王潇然带她去超市。
念恩坐在购物车里，手里拿着一包薯片，嘴里在跟他说幼儿园的事。
他推着车走过
用品区的时候，念恩忽然对着一个
叫了一声“妈妈”。
那个转过来，不是李欣萌。
念恩的嘴
瘪了瘪，眼眶红了。
他把念恩从购物车里抱出来，念恩把脸埋在他脖窝里，闷闷地说了一句“我想妈妈了”。
他抱着念恩，拍着她的背。
他也想她了。
她在家，在沙发上坐着，在看电视。
他出门的时候她在那里，回去的时候她还会在那里。
她一直在那里，从不离开，也从不靠近。
念恩五岁的时候，李欣萌对儿的降到了五成。
她不再每天说“我你”了，念恩从幼儿园回来的时候，她不再蹲下来张开双臂等她扑进来了。
念恩喊“妈妈”的时候，她应得慢了，有时候要喊好几声她才会应。
她不是故意的，是注意力不在这里。
她的注意力在别的地方，在她自己都说不清的、模糊
