之后想了想，又在后面加了一行小字，字迹很轻，像是怕被
看到：“等到你愿意把我当大看的那一天。”
她不知道那一天会不会来，不知道要等多久，不知道等待的过程中她会变成什么样子，不知道如果最后等不到她会怎么样。
她什么都没想，她只是一个十三岁的
孩，刚刚被喜欢的拒绝，正在用她能想到的最笨的方式，让自己觉得这件事还没有完全结束。
只要她还在等，这件事就没有结束。
只要这件事没有结束，她就还有希望。
哪怕这个希望是假的，是骗自己的，是全世界的都觉得可笑的，但只要她相信，它就是真的。
至少对她来说是真的。
她把
记本合上，塞回书包最里层的夹层里，拉好拉链，把书包放在床
。
然后她躺下来，把被子拉到下
，闭上眼睛，在心里把今天发生的所有事
重新播放了一遍——从下午她坐在茶几前写作业开始，到她站起来走到他面前，到她说出那四个字，到他笑着喊她“萌萌”并用那种哄小孩的语气跟她说话，到她把手从他手心里抽出来，到她走进房间坐在地上，到她在饭桌上说“你就当我没说过”，到她洗完碗站在厨房门
看他的侧脸，到此刻，到她说出“我等你”这三个字。
整个过程像一部电影，只不过这部电影的观众只有她一个，所有的心跳、紧张、勇气、失望、心碎、释然、不甘、等待，都只有她一个知道。
她翻了个身，把脸埋进枕里，闻着枕套上洗衣
的味道——那是跟她哥哥校服上一样的味道，因为妈妈用同一瓶洗衣洗全家的衣服。
这个味道让她觉得他离她很近，近到就在隔壁房间，隔着一堵墙，他一伸手就能摸到。
但她也知道，等她开学后住进学校宿舍，等他去了南京，这个味道就会从她的生活中彻底消失，变成一种只有在梦里才能闻到的东西。
她要把这个味道记住，
地记住，记在鼻子里，记在喉咙里，记在肺叶的最处，即使以后再也闻不到了，也能在需要的时候从记忆里调出来，闭上眼睛，呼吸，假装他还在身边。
手机震了一下。她摸过来一看，是一条短信，来自李恩辰。只有一句话，四个字：“晚安，萌萌。”
她盯着屏幕看了很久，看那四个字在黑暗中发出幽幽的蓝光，一个一个地，像四颗小小的、冷色调的星星，悬在她顶的黑暗里，不说话，只是安静地亮着。
她打了两个字“晚安”，又删掉了，打了“哥晚安”，又删掉了，打了“晚安哥”，还是删掉了。
她不知道该回什么，或者说，她想回的话太多了，多到任何字都装不下。
最后她没有回，把手机扣在枕旁边，屏幕朝下，把那点蓝光盖住了，房间里重新陷
了纯粹的、不掺任何杂质的黑暗。
黑暗中她做了一个决定——从明天开始，她要做一个不一样的自己。
发要扎起来，衣服要穿得利落一些，走路的时候背要挺直，跟哥哥说话的时候要多笑，少说那些没用的、软绵绵的、像小孩子撒娇一样的话。
她要让哥哥看到她“长大了”的样子，不是他以为的那种长大——不是从一米四长到一米六的那种长大，不是从小学生变成初中生的那种长大，而是一种更内在的、更本质的、他能从她说话的语气、看他的眼神、跟他握手时的力度里感觉到的“不一样”。
她不知道具体要怎么做，但她知道她必须做，因为她没有别的选择了。
他要去南京了，她追不上他，她唯一能做的就是让他记住她现在的样子——不是那个哭哭啼啼的小孩的样子，而是一个认真的、坚定的、知道自己要什么并愿意为之等待的孩的样子。
虽然她还没有等到，但她已经在等了。
窗外的月光终于从云层的缝隙里漏出来一小片，落在她的被子上，白白的、薄薄的、像一层轻纱。
她用手指摸了摸那片月光，指腹触到的是棉布被套粗糙的纹理，不是光的触感，光没有触感，但她觉得有，她觉得那片月光凉凉的、滑滑的、像小时候哥哥给她洗脸时毛巾掠过眼皮的那种感觉。
她把那片月光攥在手心里，闭上了眼睛。
明天又是新的一天。
距离他离开还有八天。
