第4章 哥哥只能是我的

李欣萌八岁那年秋天发生过很多事，但如果要她以后回忆起来，记忆中排在第一位的永远不是那次被堵在校门的经历，也不是哥哥因为她罚站的那个傍晚，而是一个下午，一个再普通不过的周下午。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}最新地址Www.^ltxsba.me(

她窝在客厅沙发上看动画片，李恩辰坐在餐桌边写作业，阳光从阳台的推拉门照进来，在地板上画出一个歪歪扭扭的光斑，电视里放着《数码宝贝》的片曲，一切都很正常，正常到她以为自己会忘记这个下午。

但她没有。

很多年以后，当她想起这一天的时候，每一个细节都清晰得像昨天刚发生过的一样——沙发垫子上她坐的位置有一个因为常年压迫而形成的凹坑，电视遥控器的电池盖松了要用胶带缠一圈，餐桌上那杯水的水杯是她摔过又粘好的那个，杯有一道细细的裂纹，李恩辰穿着那件洗得发白的蓝色卫衣，袖磨出了毛边，握笔的中指上有一个因为写字太多而磨出的茧，台灯的光把他的侧脸照得廓分明，鼻梁的影落在嘴唇上方，像一道浅浅的月牙。

事的转折发生在一个电话之后。

李恩辰的手机响了——那是一部父母淘汰下来的小灵通，裂了一道缝但还能用——他接起来，嗯了两声，说了一句“行，那我出来”，然后站起来穿外套。

李欣萌从沙发上探出来，手里还攥着遥控器，声音里带着一种已经被满足了一万次但还是会重新长出来的不安：“哥，你去哪？”李恩辰一边拉外套拉链一边说：“出去一趟，同学叫我，就在小区门，很快回来。”他说“很快回来”的时候语气很随意，像一个因为太常说出这句话而已经失去了对它负责的自觉的。

李欣萌还没来得及再问，门已经关上了，防盗门合拢时发出的那声沉闷的“砰”像一块石砸进了她胸的水面，涟漪一圈一圈地开，得她整个都不舒服了。

她本来想追出去的。

脚已经踩进了拖鞋里，身体已经从沙发上撑起来了，但电视里正在放她最喜欢的那一集，《数码宝贝》里太一和亚古兽第一次进化成龙兽，她犹豫了片刻，就是那片刻的犹豫让她错过了追出去的时机。

她重新坐回沙发上，把膝盖抱起来，下搁在膝盖上，眼睛盯着电视屏幕，但画面里发生了什么她一点也没看进去，龙兽在屏幕上咆哮着火焰，她脑子里想的全是哥哥穿着那件蓝色卫衣走出去的样子，他拉上拉链时下微微抬起来的那个角度，他推开门时门缝里漏进来的那一小片白光，他消失在那片白光里的那个瞬间。

她想这些事的时候心里有一种奇怪的感觉，不是生气，不是难过，是一种更复杂的东西，像胸被塞了一团棉花，不疼，但堵得慌，呼吸不通畅，每吸一气都要比平时多用一点力气。

她等了大约四十分钟。

四十分钟里她把那集动画片看了两遍，但第一遍和第二遍之间没有任何区别，因为她两遍都一个字没看进去。

她把遥控器按来按去，从少儿频道翻到电影频道，从电影频道翻到综艺频道，又从综艺频道翻回了少儿频道，屏幕上的画面换来换去，她脑子里只有一个画面在循环播放——哥哥在那个她不知道的地方，跟那个她不知道的，做着一些她不知道的事。

这种“不知道”像一条虫子在她心里咬了一个，里是空的，什么都填不满，又什么都往里掉。

她终于还是穿上鞋出门了。

她没有跟妈妈说，妈妈在厨房里炒菜，油烟机的声音很大，听不见防盗门打开的声音。

她穿着那双色的小凉鞋，踩在楼道的水泥台阶上，脚步声又轻又碎，像一只小心翼翼走下楼梯的小猫。

小区不大，一共六栋楼，大门朝南开，门有一排底商，卖水果的、卖早点的、卖烟酒的，还有一家小超市。

她以为哥哥在超市里，或者在大门跟同学说话，但她找了一圈，没有找到那件蓝色的卫衣。

她站在小区门的路灯下，秋风吹过来有点凉，她只穿了一件短袖，胳膊上起了一层皮疙瘩，但她不想回去，因为她还没有找到哥哥。

她沿着小区外面的那条路往东走了大约两百米，走到了那片还没盖完的商品房工地旁边。

工地外面有一片空地，空地边上有一排临时搭起来的铁皮屋，是工地工的宿舍，平时没什么来。

但今天那里有几个，她远远地看见了，四五个男生，站成一个松散的半圆形，围着一辆停在路边的自行车。

其中一个穿蓝色卫衣的，背对着她，正弯腰在看自行车链条，旁边站着一个个子不高的生，穿着和李恩辰同款不同色的校服，扎着一个低马尾，手里拿着一瓶水，正笑着跟他说什么。

那个生笑起来的时候眼睛会弯成两道弧线，声音不大，但隔着几十米的距