几个月过去了，夏天变成了秋天，秋天又变成了冬天。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМWWw.01BZ.ccｏｍ
余艺数着
子，但他不知道自己为什么要数。
每一页撕下来的历都被他随手丢进了垃圾桶里，没有哪一天是特别的，没有哪一天值得被记住。
他的生活变成了一条灰色的、望不到
的路，每天走着同样的路线，做同样的事
，吃同样的饭，在同样的时间醒来和睡去。
他有时候会想，这跟被关在那间屋子里有什么区别？
他被关在那里的时候至少还有
会推开门走进来，至少还有一个声音会叫他的名字，哪怕那个声音是冷的、平淡的、不带任何感的。
现在连那个声音都没有了。
杜笍搬走之后，他又搬回了余家。
不是因为想回去，而是因为他没有别的地方可去。
他住在他以前住的那间卧室里，床单是真丝的，衣柜里的衣服是按颜色排列好的，床柜上放着一杯每天都有换但从来没有喝的温水。
一切都在原位，但他知道有什么东西不一样了。
他的身体里有一个
，不是伤
，伤会结痂、会愈合、会在愈合的时候发痒，提醒你它在变好。
这个不会，它只是在那里，黑黢黢的、空
的、没有任何感觉，但他每次想伸手去碰它的时候都会发现它比昨天又大了一圈。
他试着把注意力放在别的事上。
余家的那些烂摊子，继父让他收拾，他就去收拾；那些文件，继父让他签，他就签；那些会，继父让他去开，他就去开。
他做得不好不坏，不至于被骂，也不至于被夸。
他在那些无聊的事里消耗着自己，把它们当成一种可以让自己不去想别的事的工具。
但工具不是药，它治不好那个。
他开始失眠。
不是因为不困，而是因为不敢闭上眼睛。
他一闭上眼睛，就看到了那张脸。
没有表的、平静的、像一面湖水的脸。
他想起来的不是那些他们之间的亲密画面，不是她
他、打他、在他哭的时候坐在他旁边的样子——他想到的全是最普通的画面。
她站在灶台前切菜的样子，刀起刀落，每一刀都均匀利落，青椒丝在案板上排成一排。
她靠在床看书的样子，台灯的光照在她脸上，把她的睫毛照出一小片扇形的
影。
她坐在餐桌对面喝汤的样子，勺子碰到碗沿发出细微的清脆的声响。
这些画面像钉子一样钉在他的脑子里，拔不出来，每一次试图拔出来都会带出一大片血淋淋的
。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us
他想去找她。
这个念在他心里生长了很久，像一颗被埋进土里的种子，从秋天埋进去，在整个冬天的冻土下沉睡着，没有发芽，但也没有死。
他知道它还活着，因为他每一次按压胸都能感觉到它在动——那种微弱的、像是心跳一样的搏动。
他怕的是找到她之后看到的那个表。
那种他见过的、在所有脸上都见过的表——一种在看一个自己不认识的东西时才会有的表。
他把她从自己的世界里推开了好几次，在脑子里排练了无数次他们重逢的画面。
每一次的结果都一样，她站在那里，用那种平淡的、不带任何感的、像在看一块石一棵树一样的目光看着他，然后转身走了。|最|新|网|址|找|回|-ltxsdz.xyz
他不敢去找她。
然后他遇见了余荔。
那天下午，他从一家便利店出来，手里拿着一瓶矿泉水，推开门的时候冷风灌进来，他眯了一下眼睛。
他抬起，看到对面的行道上站着一个，穿着
灰色的大衣，围着一条驼色的围巾，手里拎着几个购物袋，正低看着手机。
他认识那个，他也认出了那个——那个在余家从来不正眼看他的、在他被送回来之后连一句“你还好吗”都没问过的、对他这个“同父异母的弟弟”的存在视若无睹的
。
他的姐姐。
他不知道为什么叫出这两个字的时候自己会觉得心虚，也许是因为他知道他不是她的弟弟，也许是因为他知道她对他的态度从来都是“你不存在”，而他此刻要对一个觉得他不存在的开。
开问一个的下落，而那个正好是她的朋友。
余荔抬起来看到他的时候，表变了一下。
那种变化很快，快到她大概以为他没有注意到。
先是惊讶——他居然会叫她？
然后是警惕——他为什么要打听杜笍？
