大
要对一个小孩那么好，不理解那种蹲下来的姿势、那种往手里塞水的动作、那种笑着说“别忍着”的语气，到底是什么意思。
她以为那是一种表演，一种在公开场合做给别看的、用来证明“我是一个好爸爸”的表演。
后来她长大了，才知道那不是表演。
这个世界上真的有那样的父亲，他们会蹲下来给
儿别好
发，会在包里装上一瓶水，会用那种温柔的、没有攻击
的、不需要回报的方式去
。
她只是没有那样的父亲。
她只有那个掀翻桌子、把滚烫的汤泼在她手臂上、在她把打工挣的钱摞在茶几上说“这是你养我十八年的钱”时露出那副松了一
气的嘴脸的男。
她渴望成为那个穿着
色裙子、发上别着蝴蝶结、被父亲蹲下来系好鞋带的孩。但她不是。
她从很小的时候就学会了不依靠任何，因为依靠意味着失望，失望意味着受伤，受伤意味着她又要在
夜一个躲在被子里哭，哭到没有力气出声，然后第二天早上起来假装什么都没发生过。
余艺就是那个孩。
余艺就是那个她想成为但永远成不了的。
他想哭就哭，想闹就闹，想要什么就一定要得到，不想要什么打死都不碰。
他的世界里没有“我应该”这个词，只有“我要”和“我不要”。
他不需要讨好任何，不需要算计任何，不需要在任何的面前戴上一张“我很好”的面具。
他对家里甩脸色，对下摆谱子，对杜笍发脾气，他的每一次愤怒、每一次委屈、每一次不满都被他毫无保留地、理直气壮地、像扔垃圾一样扔到别脸上。
杜笍从来没有那样活过。
她连表达需求的方式都是迂回的、计算的、经过
密设计的。
她会用沉默让对方猜，用暗示让对方推演，用“没关系”来表达“很有关系”，用一种看上去完全不费力的、自然而然的方式，让对方主动走到她想要他们去的位置。
她不会说“我需要你”。
她不会在任何的面前露出“我需要”这个姿态，因为“需要”意味着脆弱，脆弱意味着把刀递到别手里，而她的整个成长经历都在告诉她一个道理：不要给别递刀。
余艺和她是一枚硬币的两面。
她在那面，他在另一面。
中间隔着一条窄窄的、由无数个“我应该”和“他不需要”铸成的边界线。
她在这边，永远在这边，无论她怎么伸出手、踮起脚，都够不到那边。
也许这就是为什么她对他下不了狠手的原因。
不是因为心软，不是因为可怜，不是因为那些被她压在心底处的、不知道该怎么命名的
感在某个不设防的瞬间涌上来淹没了她的理智。
而是因为她在折磨他的同时，也在折磨那个她永远成为不了的。
她让他哭，就像是让她自己哭。她让他崩溃，就像是让她自己崩溃。她在他身上施
，就像是在对自己施。
她是真的羡慕他。
羡慕到了一种她自己都不愿意承认的、近乎于嫉妒的程度。
那种羡慕不是“我想过你那样的生活”的羡慕——那太轻了。
那种羡慕是“我恨你活得这么容易而我不知道该恨谁”的羡慕，是一种没有出的绪，像一只被关在玻璃瓶里的苍蝇，看得见外面，但永远飞不出去。
所以她才没有把他彻底打碎。
因为如果他碎了，那个她也想成为却永远成不了的就彻底消失了。
她需要他在那里，完整的、鲜活的、会骂会挑剔会耍脾气的，像一个活的标本，提醒她这个世界上有一种活着的方式和她完全不同。
她不想承认这一点。
承认这一点意味着承认她的残忍是有底线的，而那条底线不是出于仁慈，而是出于一种更自私的、更隐蔽的需要。
她需要他活着，需要他完整，需要他在她的笼子里继续做那个骄横的、不可理喻的、眼里只有自己的——因为她需要通过他来看见那个她永远够不到的、却始终渴望着的位置。
余艺照顾了她。
在她烧得不省事的时候，他可以去任何地方，但他没有走。
这不是一个玩物会做的事。
一个玩物，在笼子门打开的时候，唯一的反应应该是跑，用尽全部的力气，跑到一个安全的地方，再也不回来。但余艺没有。
他留下来，给她换毛巾，给她喂水，给她喂药，做完这一切之后在她旁边躺下来，睡得像个孩子。
杜笍侧过，看着余艺的侧脸。
暮色从窗帘的缝隙里渗进来，在他的脸上投下一层薄薄的、灰蓝色的暗影。
他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的
