耳朵热了一下。
然后她又从冰箱里拿出了一盒泡菜，一小碟酱
。都是她平时自己吃的，摆在一起，像一份
心准备的晚餐。
她在心里对自己说，就是刚好多了。刚好他住楼下。刚好……都做过最亲密的事了，偶尔一起吃饭也可以的吧。
这个逻辑链条听起来很合理。
她把饭盒装进帆布袋，套了一件薄外套，走到玄关。
换鞋的时候她停了一下，转身走回卧室。
床
柜上那只套还在那里，躺了将近两周。
上周一晚邵阳把它放在这里，她看见了，没扔。
周五她去外地比赛，回来之后它还在。
她每晚睡前都能看见它。
每次看见都会想起邵阳，想起他说“下次”时的声音，想起他把套放在床柜上时低着的侧脸，想起他耳根那一抹红。
她盯着它看了两秒，然后拿了起来，塞进外套
袋。
万一呢。 她对自己说。
电梯里只有她一个
。她按了十五楼，数字从16跳到15只用了三秒钟，但这三秒钟里，她的心跳从每分钟七十二飙升到了至少一百一十。
邵阳听到门铃的时候，正躺在沙发上。
这一周他过得行尸走。
每天晚上他闭上眼睛就是酒店玄关那晚的画面。
严雨露背对着他，双手撑在墙上，腰塌下去，
翘起来。
他进去了。
他没有问“可以吗”，没有做足够的前戏，就在那个冰冷狭窄的玄关里占有了她。
她到了。他感觉到了她内壁的收缩、腿的颤抖，还有那声闷在手背后面的长音。她到了，但这不能抵消他的愧疚。
因为他不是“被需要”才去的。
他是被嫉妒驱使，被弹幕上那句“姜云起追到她就是生赢家”刺伤、被“她从来不对我笑”的自怜淹没，才突兀地出现在她酒店房门前的。
他是去“索取”的。不是去“互助”。
所以他说“对不起”。然后他走了，因为他不知道怎么面对她。
这一周他每天都在想，她会不会觉得我很恶心？
她会不会再也不理我了？
她会不会……其实根本不在乎，因为对她来说这本来就是“互助”，谁主动都一样？
最后一个念最让他难受。因为如果她不在乎，那他连“道歉”都是多余的。
所以他告诉自己，别再去找她。她不主动找你，就说明她不需要你。你去了也只是打扰。
所以他忍。忍到周五晚上，躺在沙发上盯着天花板，但脑子里依然全是她。
他不清楚他还剩下多少意志力来压制去找严雨露的冲动。
然后门铃响了。门开的那一瞬间，他脑子里只有一个念：她来了。
他让她进来了，他甚至没有问自己为什么。因为在这一周所有的“不能去找她”的自我告诫里，从来没有一条是“如果她来了，不要开门”。
严雨露并没看出邵阳的表
有无变化。
但他的喉结剧烈地滚动了一下，张了张嘴，没说出话。
他的发没有打理，碎发垂在额前，比一周前更长了。他的眼眶下方有着黑眼圈，整个看起来像是这一周都没怎么睡过觉。
严雨露把那盒粥举到他面前，像是举着一面盾牌。
“……粥。”她说，“煮多了。你吃了吗？”
邵阳看着她手里的袋子，大概沉默了三个呼吸的长度，然后侧身让开了。
“……还没。” 他关上门，跟在她身后走进屋内。
“那正好。”严雨露把帆布袋放在饭桌上，拧开保温饭盒的盖子。粥的热气冒出来，带着姜丝和末的香味。
“你坐。”他的声音哑得不像话，“我去拿碗。”
邵阳转身往厨房走，步子很快，快到像在逃。严雨露拉开椅子坐下来，听见厨房里传来橱柜门开合的声音、碗碟碰撞的声音。
她等了一会儿，站起来走到厨房门。
碗和筷子放在旁边的台面上，已经摆好了。
但邵阳仍站在水槽前，双手撑着台面边缘，低着。水龙没开，他的肩膀微微起伏，像是在
呼吸。
然后他的右手从台面上抬起来了一瞬，像是想做什么，又硬生生压了回去。他重新握住台面边缘，指节收紧。
“……邵阳？”严雨露小声叫了一句。
邵阳的肩膀僵了一下，然后直起身，拿起碗筷转身。他的表已经恢复正常了，那种训练馆里常见的，看不出绪的表。
但他的耳朵是红的。
严雨露靠在门框上，看了他两秒。然后她伸手摸了一下自己的外套袋，那只套还在。她的心跳忽然变得很重。
她还没
