带着清晨的湿气，触碰到他手腕内侧的皮肤时，像一道电流。
距离很近。棠绛宜能闻到她身上的气息。棠韫和低着
，睫毛在脸颊上投下小小的
影。额前有一缕发垂下来，随着她的动作轻轻摆动。
“好了。”她扣好袖扣，抬起对他笑，“哥哥今天也要加班到很晚吗？”
“嗯。”
“那晚饭呢？”
“在公司吃。”
“好吧。”她耸耸肩，转身往楼上走，“那我上去洗澡了。哦对了，哥哥……”
棠韫和在楼梯中间停下，回看他，“明天我还要去，你要一起吗？”
棠绛宜看着她，那双眼睛亮晶晶的，像在期待，又像在挑衅。
“我没时间。”
“我知道，哥哥永远都很忙。”她笑了笑，继续上楼，“那就下次吧。”
棠绛宜站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角。
手腕上还留着她手指的温度。
他低看了看袖扣，明明他自己完全可以扣好。
但她就是要靠近，就是要触碰他，就是要让他意识到她的存在。
这个小姑娘……
棠绛宜忽然意识到，她根本不像表面上看起来那么乖。
她在逗他。
下午，这是henderson对棠韫和的第二次授课。她提前到达roy’s hall，推开排练室的门。
阳光从高窗斜
进来，在地板上切出规整的光影。钢琴立在房间中央，黑色的琴身像蛰伏的野兽。
棠韫和坐到琴凳上，
吸一
气。
henderson的话还在她的耳边回响：“你没有自己的声音。”
那她的声音是什么？
打开琴盖，手指落在琴键上。
还是《叙事曲第一号》。
棠韫和从第32小节开始……那个henderson说是从希望到绝望的转调。
第一遍，她按照以前的方式弹。
音符准确、流畅，转调的处理
净利落，力度递进自然。
但弹完之后，她知道这不对。
这还是完美的执行，不是真实的表达。
她重新来，这次试图加
绪。
什么是绝望？
上周那天在公园里的那种感觉？……迷失、无助、不知道自己是谁。
她试图把那种感觉放进手指里。
但手指不听使唤。
肌
记忆太强了，它们只会做它们认为正确的事……正确的力度、正确的速度、正确的触键方式。
她弹完第二遍，停下来，长久地盯着琴键。
还是不对。
她能想象绝望，但弹不出来。就像她知道一道菜的配方，却做不出那个味道。
她又试了一遍，两遍，三遍……
每一遍都很完美。
每一遍也都让她更加挫败。
第十遍的时候，她的手指在琴键上停住了。
她闭上眼睛，吸一气。
henderson说，这里是从希望到绝望。
但她弹的时候，脑子里只有如同技术根植的指令：转调，从f大调到d小调，力度从mf到f，然后渐收。
她知道绝望是什么。在公园里，那种无助、迷失、不知道自己是谁的感觉，那就是绝望。
但她不知道怎么把那种感觉翻译成音符。怎么用她最熟悉的音乐去表达。棠韫和陷了前所未有的困境。
她的手指只会执行命令，但不会表达感。
她睁开眼睛，盯着琴键，忽然有种想砸琴的冲动。
不久后，henderson准时到了，金丝边眼镜在阳光下泛着冷光，他简单和棠韫和打过招呼。
“上周我让你思考一个问题，”henderson说，“你想过了吗？”
棠韫和点点。
“那么告诉我，”他说，“你为什么弹琴？”
棠韫和张了张嘴，却发现自己回答不上来。
“你在为你母亲弹琴，”henderson替她回答了，“为了满足她的期待，对吗？”
看来哥哥和他沟通了。她抿着唇，点点。
“那你自己呢？”他问，“violetta，你想通过钢琴做什么？如果没有
听，没有评委，也没有比赛，你还会继续弹琴吗？”
这个问题问得棠韫和哑无言。
如果没有比赛，没有母亲的期待，没有需要她证明的东西……
她还会弹琴吗？
棠韫和选择了诚实，“抱歉，教授。我不知道。”
“那就是问题所在，”henderson说，“你把钢琴当成工具，当
