黄昏的雾从贵州毕节这边的山坳里漫上来，像一锅煮了一整天的米汤，浓得化不开。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm<
整个田坝村都泡在十一月末尾这
湿冷湿冷的雾气里
，石板路面上结了一层薄薄的、
眼几乎看不见的冰壳子，踩上去滑溜溜的，带着一种让
牙酸的细微碎裂声。
村东龙家门
那棵老核桃树上，挂了两串一万响的鞭炮，红彤彤的纸屑炸了一地，像在湿漉漉的青石板上泼了一盆子凝固的血。
硫磺味和雾搅在一起，呛得直想流眼泪。
空气里除了火药味，还有隔壁灶房飘过来的、熬了一整天的折耳根炒腊的油烟气，混着
湿的泥土腥味——那是贵州冬天永远散不掉的味道。
小娥是被她嫂子从屋里背出来的。
按这边的规矩，新娘子出娘家门，脚底板不能沾娘家的一粒土，沾了就是把娘家的财运带走了，不吉利。
嫂子的背很宽，很热，棉袄底下全是汗，那子汗味混着油的味儿直往小娥的鼻子里钻。
小娥趴在她背上，盖着那块从镇上租来的、不知道盖过多少个新娘子的红盖，眼前是一片浑浊的、不透光的红。发布邮; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ发布\页地址)WWw.01BZ.cc^
她只能看见自己鼻尖底下那一小块晃动的红布，还有自己攥紧的、指节都发白了的手。
她的手冰凉。十一月的贵州，风跟刀子一样。可她手心在冒汗。
外面有在喊，声音被雾气闷得瓮声瓮气的：“发亲咯——新娘子发亲咯——”然后是更猛烈的鞭炮声，噼里啪啦炸得地皮都在震。
有在笑，有在起哄，有小孩子尖着嗓子喊“看新娘子咯”。
这些声音穿透红盖，传到小娥耳朵里的时候，都已经变钝了，像隔了一床厚棉被。
她被塞进一辆
旧的黑色桑塔纳的后座。
车门砰一声关上，外的嘈杂一下子被切断了大半。
车里有一子汽油味和劣质车载香水混合的怪味，甜腻腻的，让她胃里一阵翻腾。
车子发动的时候，她听见她娘在车外哭。
那是规矩。
娘家妈这时候要哭嫁，哭得越大声，越显得娘家有面子，显得姑娘金贵。发送]任意邮件到) Ltxsba^@g^mail.ㄈòМ 获取
可她娘哭得不好听，不是那种有腔有调的哭，是那种喉咙里堵着痰、一抽一抽的
嚎，中间还夹着一声没憋住的鼻涕声。
那声音像一根钝锯条，一下一下锯在小娥的胸上。
她没哭。
她十七岁了。
在田坝村，十七岁嫁，不算早，也不算晚。
刚刚好。
像地里的苞谷，到了时候就得掰下来，不能老挂着。
她懂这个道理。
从她十三岁来了初，她娘把一条缝着
木灰的粗布带子塞给她那天起，她就懂了。
娃子，就是这命。
车子在盘山公路上颠簸了将近两个小时。
小娥一路都在数着胃里翻上来的酸水次数。
路太烂了，坑坑洼洼的，每次颠起来，她都觉得自己的五脏六腑被往上抛，然后又重重地砸回去。
上的红盖歪了，露出半截下
，她也没去扶。
就让它歪着。
她不知道自己要嫁的那个男长什么样。
媒上门的时候，说的是“周家那娃，老实，肯，在福建工地上扎钢筋，一年能挣这个数”。
媒伸出三根粗短的手指，在她爹面前晃了晃。
她爹蹲在门槛上，抽完了一整根叶子烟，然后把烟
往鞋底上一摁，说：“定了。”
从到尾，没问过她。
车子终于停了。
车门被从外面拉开，一比田坝村更浓、更冷、更的雾涌进来。
有往她手里塞了一截红绸子，她攥住了。
红绸子的另一被牵着，拽着她往前走。
她低着，从盖底下的缝隙里看见一双穿着崭新黑布鞋的大脚，走在她前面半步的地方。
那是她的男。
周家院坝里铺了一层薄薄的炭灰，踩上去软塌塌的，发出细碎的沙沙声。
这也是规矩——新娘子进门，脚不能踩地，要从炭灰上过，叫“过火盆”，驱邪。
可周家没点火盆，只铺了炭灰。
也许是忘了，也许是嫌麻烦。
拜堂的时候，小娥的膝盖磕在冰凉的石板地上，生疼。
有按着她的后脑勺，一下，两下，三下，往地上磕。
