第1章 可怜的妈妈

烦，不是一无是处。”

由纱没有回应。但悠真感觉到，她的眼泪又流出来了，这次是温热的，浸透了他胸的布料。

“睡吧。”他轻声说，“我在这里，他进不来。”

“……嗯。”

由纱往他怀里又缩了缩，整个几乎要嵌进他身体里。

悠真调整姿势，让她靠得更舒服些。

她的发蹭着他的下，有廉价洗发水的味道——大概是收容所发的。

他想起小时候，大概五六岁的时候，也经常做噩梦。

那时候母亲会把他抱在怀里，哼着走调的摇篮曲，直到他睡着。

她的怀抱总是很温暖，有洗衣和阳光的味道。

现在角色互换了。

由纱的呼吸终于变得沉均匀，手指也松开了他的衣襟。悠真低看她——即使在睡梦中，她的眉还是微微皱着，嘴唇抿成一条紧绷的线。

他用指尖轻轻抚平她的眉心。

窗外的天色开始泛灰，凌晨四点的城市有了苏醒的迹象。远处传来垃圾车的声音，楼下有早班的骑着自行车经过。

悠真毫无睡意。

他保持着这个姿势，任由由纱枕着他的手臂。手臂渐渐发麻，但他没动。胸被眼泪浸湿的地方开始变冷，但他没动。

他想起三年前离家那天的细节：母亲站在玄关，背对着客厅里醉醺醺的父亲，偷偷往他背包里塞那个信封。

她的手指在颤抖，但脸上却带着微笑——那种勉强挤出来的、比哭还难看的微笑。

“要好好吃饭。”她当时说，“别学你爸爸喝酒。”

“嗯。”

“钱不够了……就打电话。虽然可能帮不上大忙，但……”

“我知道了。”

他当时急着逃离，甚至没有好好看她一眼。现在回想起来，母亲那时的眼睛就已经死了——只是他还太年轻，看不懂那种空意味着什么。

怀里的由纱动了一下，发出一声含糊的梦呓。

悠真收紧手臂，把她搂得更紧些。

“这次不会了。”他对着逐渐明亮起来的天光无声地说，“这次我会好好看着你。”

由纱在睡梦中无意识地蹭了蹭他的胸，像只寻找温暖的猫。

窗外的天空从灰转为浅灰，再染上一点点极淡的蓝。第一缕晨光爬上窗台时，悠真终于闭上眼睛。

他的手臂已经完全麻木，背靠着墙壁的姿势也很不舒服。但由纱睡得很沉——这是她三年来，或许更久以来，第一次没有被噩梦中途惊醒。

这就够了。

在完全陷睡眠之前，悠真模糊地想：明天得去买张双床垫。还有厚一点的被子。还有母亲喜欢的茉莉花茶。还有……

思绪断在“还有”那里。

他睡着了，手臂依然环着母亲，像守护着什么易碎的宝物。

而窗外的天，终于彻底亮了。

清晨五点四十二分，悠真在窸窣声中醒来。

他花了三秒钟才意识到自己在哪——依然靠着墙坐在角落，手臂环着熟睡的母亲。

由纱枕着他的胸，呼吸平稳而沉。

她的眉舒展开了，这是三天来第一次。

声音来自厨房区域。

悠真轻轻抽出已经麻木的手臂，动作缓慢得像拆弹专家。

由纱在睡梦中不满地哼了一声，但没有醒来。

他把她放平，用被子仔细盖好，然后蹑手蹑脚地起身。

厨房的场面让他愣住了。

由纱跪在地上——不是普通的跪坐，而是那种膝盖并拢、背部挺直、双手放在大腿上的标准跪姿。她在擦地板。

不是用拖把，而是用抹布。

一寸一寸地，从水槽下方开始，擦拭每一块瓷砖。最新?╒地★址╗ Ltxsｄz.€ǒm

她的动作机械而准，像受过某种训练。

已经擦过的区域光洁如新，反着窗外透进来的晨光。

“妈？”

由纱的动作顿了一下，但没有回。她继续擦拭，只是加快了速度。

“你在做什么？”悠真走近，“地板不用……”

“脏。”她打断他，声音平板，“太脏了，对不起。”

悠真这才注意到她的装束——还是昨晚那件他的t恤，但外面套了围裙。

围裙是前租客留下的，印着已经褪色的莓图案，系带在她过细的腰上绕了两圈。

“你不用做这些。”悠真蹲下身，想拿走她手里的抹布。

由纱猛地缩回手，像是怕被抢。“让我做。”她的声音里带着一种奇异的急切，“我会做好的，真的。”

她的眼睛下有浓重的黑眼圈，脸色苍白得像纸。但她