第26章

标题：铃篇——卧槽有牛！

从小被哥哥疼的妹妹铃在接触分析员后迅速被拿下处，激烈甜蜜生活，而哥哥哲只能窝囊的留在远方故乡听着妹妹的幸福叫撸出无能（中）

铃故乡的镇子不大。『发布邮箱 Ltxs??A @ GmaiL.co??』

虽然足够让几条主街在地图上有名字，可一到天黑，风从街吹到街尾，沿途能掀起来的也不过是几张旧传单、几片塑料袋和一些散得发白的灰。

白天的时候，这里还算有点气，卖早点的、修车的、开麻将馆的、给学生补课的，都勉强撑出一点生活该有的动静。

可一到了下午，尤其是那种天、没太阳、连空气都像被旧水泡软了的子，整个镇子就会显得格外衰败，像一张被反复揉过的纸，边角起翘，颜色暗沉，怎么抚也抚不平。

她家的音像店就在这样一条不太起眼的旧街上。

门脸不宽，招牌也旧了，最上几个字被风吹晒褪得有些发灰，边缘翘起，像早就该拆下来换新的。

玻璃门常年擦不太净，总有一层薄薄的灰和手印糊在上面，站在外往里看，只能隐约瞧见一排排挤得过近的货架，还有贴在墙上的旧电影海报、演唱会宣传画，以及被岁月熏得发黄的明星照片。

店里空间很小，不是那种刻意做旧的文艺仄，而是真正意义上的狭窄。

两个要是在某排货架前对着站，几乎就得侧着身才能错开。

空气里常年积着塑料盒、纸张、老木和灰尘混在一起的味道，闷，旧，还有点说不清道不明的。

这种地方已经不太像生意场了。

更像一个被时代落下、却因为还没彻底断气所以只能继续苟着的器官。

柜台后坐着个年轻男，穿得很普通，甚至有些过于朴素了。

洗得发白的短袖，旧牛仔裤，发也没认真打理，只是随手剪短，露出一张本来还算端正、只是被漫长无聊磨得没什么神采的脸。

他叫哲。

铃的哥哥。

也是现在这家小音像店名义上的主。

说是主，其实更像守灵的。

守着这家店，守着它一点一点变旧、变慢、变得越来越不合时宜。

守着父母留下来的最后一点实物遗产，也守着自己那点原本还想往别处走的生，慢慢在这几排货架和一台老旧收银机之间发霉。

哲并不喜欢音像店。

从来都谈不上喜欢。

小时候在店里帮忙，觉得新鲜，是因为父母都在，店里总有说话声、抱怨声、讨价还价声，还有老顾客一来就熟门熟路地喊。

那时候这地方虽然小，却还算热闹。

他能窝在柜台边吃冰棍，看父亲给找碟，看母亲一边记账一边骂他别把新到的货弄。

音像店对他来说不是某种行业，也不是什么梦想，只是家的一部分。

后来父母都去世了，这地方就突然只剩下“工具”的意味。

是维持生计的工具，是给妹妹供学费和生活费的工具，是这对兄妹没有背景、没有靠山、也没有多余选择时唯一还能攥住不放的东西。

他不能放弃。

哪怕这份生意越来越差，哪怕如今来店里的客少得可怜，哪怕碟片这种东西在这个时代已经显得笨重又落伍，像一快要死在路边的老牲，他也还是不能把门关了。

因为一旦连这个都没了，他和铃就真的只剩一地空白。

所以他每天熬在这里。

早上开门，晚上关门，守着柜台，守着街景，守着一整天可能都不会有几个客的寂静。

青春这种东西在大城市里也许有很多消耗方式，恋，喝酒，兜风，和朋友在夜里散步，去网吧通宵，去球场流汗，或者哪怕只是毫无意义地费时间。

可在这里，他的青春像被直接按进一盆不流动的水里，起初还能挣扎两下，后来便慢慢泡软，泡胀，最后连廓都模糊了，只剩一种缓慢腐烂的钝感。

这种子太无聊了。

无聊到足以把一个原本还算开朗、还算能说会道的一点点磨得没了语言。

哲本来也不是闷葫芦，小时候嘴甜，会跟客打趣，会帮妹妹和街坊邻居打圆场，朋友之间也算是那种聚会里不至于冷场的。

可一个独自在店里待久了，语言能力真的会退化。

不是夸张，也不是文艺病发作，而是很实在地退化——他几天都未必能跟谁说上十句完整的话，连偶尔接到推销电话时，开都要先在脑子里缓一秒，像舌忘了该怎么把句子顺顺当当地送出去。

没客。

没朋友。

妹妹也去大城市读书了。

他连个能面对面闲扯的都没