上积灰的结婚照——照片里穿着红裙的自己，正隔着玻璃对此刻赤
的身体微笑。
赵旭从许丽丽的身上翻下，瞬间睡着了。
许丽丽轻轻起身，给他赤的身体盖上夹被。看着他熟睡的样子，心里终于升起一种踏实的感觉。
赵旭进门的时候，她的第一感觉是紧张；他
的时候，她的第一感觉是陌生。
现在，轻松而熟悉的感觉终于回来了，似乎一切都回到了原先的轨道。
或许这才是生活的样子，可之前的那些又是什么呢，大约是一场狂悖的梦吧。
下午四点的时候，许丽丽把赵旭叫了起来，她知道他累坏了，也想让他多睡会儿。
但是赵爽快放学了，不能让儿子一回家就看到爸爸光溜溜的样子。
赵爽回到家时，也是愣了一下才扑到爸爸怀里……当他拿到爸爸带回来的机器
时，父子俩已经完全回到了赵旭出国前的样子。
赵爽长得挺快，虽然在同龄中还属于偏瘦小的，晚上睡觉的时候，三个在一张床上已经有些拥挤了。
“得换个大房子了……”或许因为时差，赵旭睡不着，躺在床上想着，目光望向窗外。
窗外的夜色像缓缓渗透的墨水，将厂区染成朦胧的
蓝。
中午经过熟悉的厂区铁门，三年时光仿佛只是被压缩成掌心一道浅浅的纹路。
远处车间传来的机器声不再刺耳，反而像老友的絮语——粗糙，却令心安。
在国外那些失眠的夜里，赵旭总在想象这一刻。
不是想象荣归故里的风光，而是想象自己重新触摸这些钢铁巨兽时，指尖传来的温度。
它们需要被理解，需要被温柔以待，就像他需要理解这片土地上依然朴素的生活。
技术终究是桥梁，连接着冰冷的金属与温热的心跳。
他看到窗台上八音盒，还有上面斑斑的绿锈。
是啊，小爽已经大了，不再喜欢这些小玩意儿了。
他想象着周末带他在厂区空地上奔跑，树叶在夕阳下旋转出细碎的光斑。
赵旭又想起今天中午把他从机场接回来的那辆银色的桑塔纳，司机老刘告诉他，这是现在厂里最好的车，比以前厂里的212吉普舒服多了。
是啊，这个车型在德国已经是不常见老款了，可它依然是这里道路上奔跑的主力。
“牛厂长对你真不错，这车平时只有他用！”老刘还说：“周书记想用，都不见得用得上……”
赵旭这才知道一年前厂里来了新书记，当他知道牛国庆还是主持厂里的一把手时，心里踏实了。
牛厂长可能文化程度不高，但是个
事业的。
他要跟着他，把在国外积蓄的能量，慢慢释放在这片需要滋养的地方。
改变或许会像锈蚀一样缓慢，但每一个拧紧的螺丝，每一次调试的成功，都在静静累积成更好的明天。
也许明年春节，全家就能坐在更大的屋子里，看窗外雪花安静飘落……他想想着想着，嘴边不自觉地泛起了微笑。
“怎么还不睡？”许丽丽也醒了，眼神朦胧地望着他，轻轻说。
“有点睡不着了，”赵旭朝妻子笑了笑，温柔地搂住妻子露的肩
，感受着那份滑腻，接着说：“我想，这两天去牛厂长家里，当面感谢一下他，你陪我一起去吧……”
“去他家……”许丽丽的声音里带着那一丝不自然“……厂里……厂里见到他……感谢不行吗……”
赵旭并没有听出妻子的异样，接着说：“那可不一样，牛厂长对我帮助太大了！没有他的支持，我就不可能出国学习。现在回来了，怎么也得表示一下，我给他和小军都带了礼物。”
他看了看怀中的妻子，发现她正把埋在他胸前，问：“对了，听说他
过来了，是吗？”
“嗯……”许丽丽轻声应着。
“我不知道啊，可没给他准备礼物，你说这怎么办？”
“……不用了吧……”
“那多不好意思……”赵旭似乎犯了难，眼睛在昏暗的屋里踅摸着，似乎能变出个礼物来。
忽然，他似乎想到了什么，摇了摇妻子的肩：“丽丽，跟你商量个事？”
“怎么了？”许丽丽抬，不解地问。
“那个香水……就是之前给你寄过的那种，我这次又给你带了一瓶……”赵旭试探着问：“要不……先送给牛厂长，以后再给你买？”
“香水”，听到这个词，许丽丽感觉像被针扎了一下，几乎要颤抖起来，她马上又把埋了下去，“嗯……送她吧……”
“好！”赵旭像是解决了一个大难题，心满意足地躺下：“睡觉吧。”
这下，
到许丽丽睡不着了……
