“家里”，给“丈夫”打电话的戏。
而实际上，她身边正有另一个男
，很可能正在对她做着不堪
目的事
。
第一次拍摄时，也有类似的“电话戏”。
但那一次，是av公司安排的“假丈夫”，是表演。
而这一次，电话这
，是真实的他。
这种“真实”与“表演”的错位，这种明知是戏却要配合演出的荒诞，让张奇感到一种近乎晕眩的刺激。
他坐在车里，没有发动引擎，只是死死盯着手机屏幕上的时间。
十分钟，像十年一样漫长。
每一秒，他都在想象，此刻家里的拍摄现场是什么样子。
林薇在做什么？
阿凯在做什么？
导演在如何调度？
他们为这通电话，设计了怎样的“背景”？
终于，手机屏幕亮起，熟悉的来电铃声响起，屏幕上显示着“老婆”。
张奇的手指悬在接听键上，停顿了一秒，才用力按下去。他把手机紧紧贴在耳边，屏住了呼吸。
“喂？老公。”林薇的声音从听筒里传来。
声音听起来……很正常。
甚至比平时和他说话时，多了几分自然的、家常的语调。
没有喘息，没有颤抖，没有背景杂音，就像任何一个妻子在某个平常的下午，从家里给丈夫打来的普通电话。
“嗯，怎么了？”张奇努力让自己的声音也听起来正常，但他的耳朵却像最
密的雷达，捕捉着听筒里传来的每一丝细微的动静。
“家里牛
没有了。你下班回来的时候，去超市买一点吧，要全脂的。”林薇的语气很平常，就像在
代一件再普通不过的家务事。
牛？买牛？
张奇愣了一下，随即反应过来。这大概就是“剧”需要的借
，一个妻子让下班丈夫顺路买东西的、最寻常不过的理由。
“好，知道了。”张奇回答，声音
涩。
“嗯，那我挂了，路上小心。”林薇说完，没等他再回应，电话就挂断了。
嘟……嘟……嘟……
忙音响起，张奇缓缓放下手机，盯着逐渐暗下去的屏幕，眼神空
。
按照他看过的那些av，特别是那种“妻”题材的，妻子给丈夫打电话时，往往正是夫在旁边肆意玩弄她的时候，电话里的妻子，需要强装镇定，用平常的语气和丈夫对话，而身体却在承受着另一个男的侵犯，有时甚至会因为刺激而忍不住发出细微的喘息或呜咽，需要极力压抑，那种背德感和紧张感，是这类影片的经典桥段和卖点。
可刚才林薇的声音，平静得没有一丝波澜，背景也安静得过分。
是真的什么都没发生？
还是……她的演技已经好到了这种地步？
或者，阿凯和导演用了更高明、更残酷的方式？
比如，在打电话前刚刚结束一
激烈的
，让她有时间平复呼吸？
张奇的想象力不受控制地朝着最黑暗的方向滑去。每一次猜测，都让他既痛苦又兴奋得浑身发抖。
他不再犹豫，发动了汽车，驶出公司停车场，朝着家的方向开去。
他等不及了。他必须立刻回家，哪怕不能进去，也要在最近的距离，感受、窥探那里正在发生的一切。
车子开进熟悉的小区，速度不自觉地放慢。
他的目光像探照灯一样扫过小区的道路、绿化带、停车位。
然后，他的视线猛地定格在自家单元楼附近的一个车位上。
那里停着一辆白色的厢式货车。车身上，绿色的树叶logo和“xx环保除虫”的字样，在傍晚的天光下清晰可见。
就是它。早上他看到的那辆。伪装成清洁公司的拍摄车。
张奇的心脏狂跳起来。
他把自己的车缓缓停在了距离那辆货车不远不近的一个空位上，熄了火。
他没有下车，只是坐在驾驶座上，隔着车窗，死死盯着那辆白色货车，以及货车后面，那栋他再熟悉不过的、属于他和林薇的居民楼。
他的家，就在那栋楼的某个窗户后面。此刻，那扇窗户里，他的妻子，正在和另一个男，而一群陌生，正在用镜记录这一切。
而他，这个丈夫，只能像个卑劣的偷窥者一样，躲在楼下的车里，等待着，煎熬着，想象着。
六点半了。
张奇坐在车里，眼睛一眨不眨地盯着单元楼门，又看了看手机上的时间，按照小刘助理的说法，拍摄应该结束了。
他感到一种混合着解脱和更
焦虑的复杂绪，结束了，侵者要离开了，家……要还给他了，但还回来的，还是原来的那个家吗？
他等了几分钟，单元楼的门禁玻璃门被推开，一
