房上，“但我也说过，如果你嫉妒，我可以为你多生几个。”
她的
房在我手中柔软而沉重，尖硬挺地抵着我的掌心。
我睁开眼睛，看见她脸上挂着两行清泪，可嘴角却在微笑。
那种矛盾的美感让我心碎。
“为什么？”我问，“为什么你还要这样对我？在我那样对待你之后？”
母亲俯身，额
抵着我的额，她的呼吸拂过我的脸颊。
“因为你是我的儿子，我身上掉下的
。因为无论你对我做什么，我都无法真正恨你。”
她的吻落在我的唇上，轻柔而苦涩。
我起初僵硬，但渐渐回应了这个吻。
她的嘴唇柔软饱满，带着泪水咸涩的味道。
我的手不自觉地收紧，揉捏着她的房，感受那份沉甸甸的重量和温暖。
当我们分开时，两
都在喘息。母亲的眼睛水光潋滟，脸颊染上红晕。“要我吗？”她轻声问，“像男要
那样要我？”
我没有回答，而是用行动代替语言。
我起身，将她轻轻放倒在龙床上，红绸锦被衬得她的肌肤愈发雪白。
她顺从地躺着，双腿微微分开，腹部隆起如小山。
月光从窗外洒
，在她身上镀上一层银辉。
我褪去自己的衣物，俯身上去，小心避开她的腹部。我们的身体贴在一起，她能感受到我的坚硬抵着她的大腿内侧。
“轻一点，”她轻声说，“为了孩子。”
我点，动作温柔地进她。即使怀着身孕，她的内部依旧紧致温热，层层叠叠地包裹着我。她发出一声叹息，不知是痛苦还是解脱。
我开始缓缓抽动，每一次进都小心翼翼。母亲的手攀上我的背，指甲轻轻陷皮肤。她的呼吸逐渐急促，房随着动作轻轻晃动。
“看着我，”她喘息着说，“看着我，记住这一刻。”
我照做，注视着她迷离的眼睛，
红的脸颊，微张的红唇。
她是如此美丽，如此
感，却又如此悲哀。
这个本该是我母亲的，如今成了我的妻子，怀着他的孩子，却在我身下承欢。
节奏逐渐加快，她的呻吟也愈发高亢。
我能感觉到她内部的收缩，温热湿润的包裹让我几近疯狂。
她的手移到自己腹部，轻轻抚摸。
“我们的孩子…”她喃喃道，“以后，我们会有一个真正的孩子…”
这句话像一盆冷水浇下，让我瞬间清醒。我从她体内退出，翻身躺到一旁，剧烈喘息。
母亲侧过身，手搭在我的胸
。“怎么了？”
“我做不到。”我望着殿顶
美的雕花，“我做不到在这种时候，想着以后。现在就是现在，你是你，我是我，我们之间隔着太多东西。”
她沉默了许久，然后轻轻靠在我肩上。“我知道。但至少今晚，让我们假装那些隔阂不存在。”
我们就这样并肩躺着，谁也没有说话。月光慢慢移动，从床脚爬至床中央。母亲的呼吸逐渐平稳，我以为她睡着了，却听见她轻声开：
“你知道吗，虞昭临死前，求我放过他的孩子。”
我转看她，她的眼睛在黑暗中闪着微光。
“我答应了，”她继续说，“就像你答应我一样。多么讽刺，我们都为了孩子做出承诺，却从未问过那些孩子是否愿意出生在这样的世界里。”
“你
过他吗？”我问出了那个一直不敢问的问题。
母亲沉默了很久。
“？我不知道那算不算。但他让我感觉自己是个，而不只是谁的妻子，谁的母亲。在他面前，我可以放
，可以
贱，可以不顾一切地追求体的欢愉。那是一种…解脱。”
“而现在呢？”
“现在我是你的皇后，怀着他的孩子，躺在你的床上。”她苦涩地笑了笑，“这就是我的命运，从一个男到另一个男，永远无法真正属于自己。”
我握住她的手，十指相扣。“我会对你好，我发誓。”
“我知道。”她轻声道，“但那不是，对吗？你永远不会像一个那样我，因为你首先视我为母亲。”
我无法反驳，因为她说的是事实。我们之间横亘着无法逾越的伦理鸿沟，即使此刻我们以夫妻之名同床共枕。
母亲忽然坐起身，月光勾勒出她侧身的曲线——饱满的房，隆起的腹部，圆润的
部。
她下床，赤足走到窗边，望着外面的夜色。
我从背后看着她，那个背影既熟悉又陌生。
“有时我想，”她背对着我说，“如果当年我没有嫁给你父亲，如果我没有生下你，我的生会是什么样子？也许我会成为一个普通的农
，嫁给一个普通的男，生几个普通的
