张阿姨每天会悄悄在她座位旁边放一瓶温水：“多喝水，对宝宝好。”
保安老李见她走路吃力，会把通道的障碍物提前清开：“小芳，走这边，宽敞。”
甚至有个常来的老太太，专门织了一条柔软的羊毛腹带送给她：“姑娘，这个托着肚子会舒服点。我当年怀双胞胎时就用这个。”
最让晓芳触动的是孩子们。总有小朋友跑到咨询处，仰着小脸问：“阿姨，你肚子里有几个宝宝呀？”
晓芳会耐心地回答：“有十二个哦。”
“哇！那么多！他们会打架吗？”
“有时候会呢，你听——”晓芳轻轻拉着孩子的小手放在肚皮上，正好一个胎儿踢了一脚。
孩子的眼睛瞪得圆圆的：“他在跟我打招呼！”
这些时刻，晓芳会忘记所有的不快。
她开始主动和肚子里的宝宝们说话——早上醒来时说“早安”，吃饭时说“这个有营养，你们要好好吸收哦”，被刁难后说“别怕，妈妈在这儿”。
她甚至给他们起了小名：根据胎动的位置，她想象着他们的
格——在右边踢得特别有力的是“小虎”，在肚脐附近轻轻蠕动的是“小柔”，在下方经常踢腿的是“小豆”……
她知道自己不应该这样。这些孩子不属于她，他们只是
易的一部分。可感
这种东西，一旦开始滋生，就再也控制不住。
那天，营养品又准时送到了。派送员还是那个面无表的男
，每次都只是把箱子放在门
，敲敲门就离开。
这次，晓芳鼓起勇气，在男转身时叫住了她：“请问……我的孩子出生后，会去哪里？”
回
，眼神里闪过一丝惊讶，但很快恢复平静：“这个我们不清楚。会有专门的安排。”
“那……我能知道收养他们的家庭是什么样的吗？他们……会过得好吗？”
男沉默了几秒，语气稍微软了一点：“都是条件很好的家庭。你放心，孩子们会得到最好的照顾。”
“那我……以后能有机会见见他们吗？哪怕只是远远看一眼？”晓芳的声音有些发抖。
男摇了摇：“合同里写得很清楚。孩子出生后，你和他们就再无关系。这是为了双方好。”
说完，她转身离开了。
晓芳站在门，手无意识地抚摸着巨大的肚子。里面的宝宝们似乎感受到了她的绪，安静下来，只有轻微的、规律的胎动，像是在安慰她。
她慢慢走回屋里，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
泪水无声地滑落。
直到这一刻，她才真正意识到，自己已经把这些孩子当成了“自己的孩子”。
她会担心他们出生后的命运，会想象他们长大的样子，会渴望参与他们的生。
可这一切，从一开始就不被允许。
豆豆蹭过来，用湿漉漉的鼻子碰她的手。晓芳抱起小狗，把脸埋进它柔软的毛发里。
“豆豆……妈妈是不是很傻？”她哽咽着说，“明明知道他们不属于我，还是忍不住……”
肚子里，一个胎儿踢了一脚，位置正好在她手掌放着的地方。
晓芳抬起泪眼，双手温柔地覆在肚皮上。她能感觉到那些小小的生命在动，在生长，在与她互动。
“对不起，宝宝们。”她轻声说，“妈妈不能陪你们长大了。但妈妈答应你们，在你们还在妈妈肚子里的每一天，妈妈都会好好
你们。”
“你们要健康地出生，要快乐地长大。”
“虽然妈妈不能成为你们真正的妈妈……但妈妈会永远记得你们。”
那天晚上，晓芳做了一个决定。
她拿出一个小本子，开始写
记——不是给自己，而是给肚子里的十二个宝宝。
“亲的小虎、小柔、小豆……今天是妈妈怀你们的第七个月零十天。妈妈的肚子又大了一圈，走路越来越慢了。但今天有个小朋友说，妈妈的肚子像装满了星星的月亮，妈妈听了很开心……”
“今天妈妈吃了鱼，听说对你们的大脑发育好。你们喜欢吗？”
“今天有个阿姨送了妈妈一条腹带，托着肚子舒服多了。你们感觉到了吗？”
一字一句，满是温柔。
写着写着，晓芳的手轻轻放在肚皮上。肚子里传来一阵活跃的胎动，像是在回应。
她笑了，眼泪却又掉下来。
这十二个意外而来的生命，这个原本只是为了钱而进行的易，却在不知不觉中，成了救赎她的光。
她依然不知道未来会怎样。肚子还会更大，生产会是巨大的挑战，孩子出生后她将面对空
的肚子和空的生活。
但至少此刻，她学会了。
学会了如何做一个母亲——哪怕只是暂时的母亲。
