后肩膀贴着肩膀，手臂贴着手臂。
屏幕上的男
主吻得难舍难分，黎晓兰看得脸热，心跳得有点快。
她偷偷侧
看儿子，发现他根本没看电视，正盯着自己。
灯光从侧面打过来，照得他鼻梁高挺，睫毛在脸颊投下一小片
影。
“妈。”他忽然开
，声音低低的，“你年轻的时候，是不是也有很多
追？”
黎晓兰愣了一下，笑出声：“哪儿跟哪儿啊，我那时候忙着带你，哪有空谈恋
。”
“那现在呢？”黎初明转过身，单膝跪在沙发上，俯身凑近她，“如果有追你，你会答应吗？”
他的气息近在咫尺，黎晓兰下意识往后靠，却被沙发靠背挡住。她闻到他身上
净的皂香，心跳快得像擂鼓。
“小明……别闹。”她声音发颤，手抵在他胸，却没用力。
“我没闹。”黎初明握住她抵在自己胸的手，慢慢拉下来，按在自己心，“妈，这里跳得好快，你摸摸。”
黎晓兰指尖能感觉到他剧烈的心跳，像要从胸腔里蹦出来。她慌了神，想抽手，却被他握得更紧。
“我喜欢你。”他盯着她的眼睛，一字一句，“不是儿子对妈妈的那种喜欢。”
空气忽然安静下来，只剩台扇吱呀吱呀的转动声。
黎晓兰睁大眼，嘴唇微微张开，却发不出声音。
黎初明俯身，额抵着她的额，声音低得几乎听不见：
“我想一辈子跟你在一起，像剧里那样，抱你，亲你，每天醒来第一眼看到的是你，睡前最后一眼也是你。”
黎晓兰的眼泪一下子涌上来。她抬手捧住儿子的脸，指尖发抖，却说不出拒绝的话。
窗外，城中村的夜色浓得像化不开的墨。远处有在放烟花，轰地一声炸开，照亮了母子俩
叠的身影。
那一刻，夏天才刚刚开始，而某些东西，已经悄无声息地变了质。
烟花散尽后，屋里只剩电视里低低的背景音乐和台扇单调的吱呀声。
黎晓兰的手还被儿子握在掌心，指尖微微发抖，像被烫到却又舍不得抽回。
黎初明没有再
近，只是额抵着她的，呼吸一下一下
在她唇畔，带着少年特有的清冽与滚烫。
“妈……”他声音哑得厉害，“你别怕，我不会强迫你。我只是……忍不住了。”
黎晓兰终于找回自己的声音，却轻得像蚊子哼：“小明，我们是母子……这话不能
说。”
“我知道。”黎初明苦笑了一下，眼眶居然红了，“可我管不住自己。每天看着你给我做饭、给我洗衣服、站在阳台上冲我挥手，我就想……要是你不是我妈就好了。”
这句话像一根细针，扎得黎晓兰心脏猛地一缩。
她忽然想起17年前，自己21岁，在产房里疼得死去活来，护士把襁褓里的婴儿塞到她怀里，说“恭喜你，生了个大胖小子”。
那时候她还没结婚，孩子爸爸早跑得没影，她抱着小小的黎初明哭得喘不过气，却在看到他皱
的小脸时，心里生出一种近乎凶猛的保护欲：没关系，有妈妈就够了。
17年后，那个小小的婴儿长成了比她还高一个的少年，正用近乎炽烈的眼神望着她，说想和她做夫妻。
黎晓兰的眼泪掉下来，砸在两握的手背上。
“我……我得去洗澡。”她慌地抽回手，几乎是逃进卫生间，反手锁上门，背靠着门滑坐在地上。
卫生间很小，墙砖上全是水渍。
黎晓兰打开花洒，让冷水冲下来，试图让自己冷静。
她低看自己的身体——三十八岁了，腰还是细的，胸却比年轻时更饱满，小腹平坦，只有肚脐下方有一道浅浅的银色妊娠纹，像一道旧伤疤。
刚才儿子抵在她身上的热度仿佛还残留在皮肤上，她下意识并紧了腿，小
却不受控制地涌出一
湿意。
她咬住自己手腕，哭得肩膀发抖。
外，黎初明坐在沙发上发呆。
电视里的男主角已经和好了，背景音乐欢快得刺耳。
他抬手捂住脸，指缝里全是湿的。
他知道自己吓到妈妈了，可那些话在心里憋了太久，像野
一样疯长，烧得他夜夜失眠。
他甚至偷偷在手机备忘录里写过上百条给妈妈的
话，又一条条删掉，怕被她发现。
过了很久，卫生间的门开了。黎晓兰裹着浴巾走出来，发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着锁骨往下滚。她没看儿子，低往卧室走。
“妈。”黎初明声音沙哑地喊她。
黎晓兰脚步一顿，没回。
“我错了……你别生气。”他像小时候做错事一样，低着，“我去阳台吹吹风。”
他起身往阳台走，经过她身边时，刻意离
