“到了。”
声音里带着回家的轻松，楼前的银杏叶已染上秋色，在夜风中轻轻摇曳，像是在迎接我们的到来。
我站在她身后看着她取出钥匙，钥匙串上挂着一个《光之美少
》系列角色的钥匙扣，在灯光下闪闪发亮。
楼道里的感应灯次第亮起，像在为我们铺就一条光的路，她站在光与影的
界处，回
对我微笑。
那一刻，她整个
都沐浴在温暖的光晕中，仿佛是从另一个更美好的世界特意来到我的面前。
“请进。”
她推开门，客厅的灯光流淌而出，将她笼罩在一片柔和的光晕里。
我望着门内那个温暖的空间，那里弥漫着她的气息，她的生活，她的一切。
对一个习惯了在屏幕后窥视世界的来说，这样的邀请太过珍贵，也太过沉重。
就在我犹豫的瞬间，她轻轻拉住我的衣袖。
这个细微的动作，比任何言语都更有力量。
我被她推着走了进去，客厅里整洁到有些空旷，并没有什么多余的装饰品，可以看出来很少有使用。
她走到卧室前转动把手，在即将推开门之前回过用追弄似的微笑看着我。
“群友桑，第一次进孩子的房间吗？”
“啊？嗯……确实……”
看到我脸上不自然的羞红和紧张的神
，星河忍不住轻笑了一声，接着推开了卧室的门。
和空旷的客厅不一样，星河的卧室里处处都是生活的痕迹——
书桌上都是大学生活需要的各种课本和文具，一旁的柜子里摆放着《广阔天空！光之美少》《wonderful！光之美少》《魔法使光之美少》以及《你与偶像光之美少》的角色立牌，下层还有一个装满《no.1战队豪兽者》中战队戒指的盒子以及一些其他的特摄玩具。
空气中飘散着若有似无的甜香，像是融化的香
冰淇淋混合着她常用的洗发水味道。
我局促地走进房间，目光掠过略显凌
的书桌，上面散落着几包吃到一半的零食，还有几本封面鲜艳的轻小说。
她弯腰从床底的箱子里取出饮料，t恤领
随着动作微微下垂，隐约露出锁骨的线条。
“接着。”
她轻轻抛来一瓶冰红茶，我慌忙接住，冰凉的触感让掌心一颤。
她倚在书桌边单手打开自己那瓶饮料，仰饮用时脖颈便拉出优美的弧线，几滴琥珀色的
体顺着唇角滑落，被她用手指轻轻拭去。
“怎么不喝？还是说你在期待更特别的款待？”
她的声音带着一丝戏谑的诱惑，大胆的发言就像是在群聊里一样，柑橘的清香愈发清晰，混合着冰红茶的甜香织成一张令眩晕的网。
“这么容易害羞，群友桑果然是第一次和生独处吧？”
说完我就后悔了，这幼稚的反驳反而印证了她的调侃，我拧开瓶盖猛灌一，冰凉的体却无法平息脸上的燥热。
她温柔地注视着我，缓缓在书桌前的椅子坐下，双腿叠的姿势带着几分慵懒，眼神却依然明亮。
“这个是豪兽者的战队戒指……你收集了好多啊。”
像是为了缓解心中的悸动，我慌忙将视线转向展示柜下层——那些
致的戒指在灯光下泛着金属光泽，整齐排列在收纳盒中。
星河走到柜前轻轻取出其中一枚在指尖把玩起来。
“特摄方面的话，奥特曼和假面骑士我都比较喜欢，战队系列我没怎么追过，豪兽者算是我第一部认真追更的，所以就买了这些玩具。”
她的语气很平静，但眼神里透着收藏家般的珍
，她佩戴戒指的动作相当熟练，金色的戒圈在她纤细的食指上显得格外合适。
话题一旦打开，我就像解除了某种封印。
在熟悉的领域里，话语自然而然地流淌出来。而星河始终专注地听着，不时点附和，像个相识多年的老友。
这种默契令安心，却又让我不禁心生惋惜——如果早一点在现实中相遇，该有多好。
“群友桑有什么推荐的战队吗？”
“推荐的话……老战队里面果然是《特搜战队刑事连者》和《未来战队时间连者》，新战队的话除了
太郎和王样就推荐《警察战队巡逻连者vs快盗战队鲁邦连者》吧。”
我们一边聊着她一边在手机的备忘录上记下来，越是听着她的声音、闻着她身上的香味、看着她的容貌，我的内心就越有种奇怪的感觉。
这一切就像梦一样美好，像梦一样易碎。
那个梦境又开始在脑海中翻涌——在梦里，她也是这样专注地看着我，但我们的距离更近，近到能感受到彼此的呼吸。
在那些虚幻的片段里，我曾抚摸过她的长发，曾将她拥
怀中，看到她最羞耻的样子，进她的身体……
