做的事，等你真正长大，就会再见面。”
姐姐让我长大，可长大就非得冒着再次受伤的风险，去接纳那个曾经伤害过自己的
吗？
我不知道。
真的不知道。
我慢慢从长椅上站起来，脚步沉得像灌了铅。心里的纠结没有解开，反而更
了。
但“怕失去”的念
，像一颗种子，悄悄发了芽。
或许……或许可以试着再往前走一小步？
不用立刻原谅，不用马上亲近，只是下次再遇见她时，不用再冷着脸躲开，不用再装作没看见。
就听她说两句话。
就试这一次。
就当是为了不让自己以后后悔，也当是为了梦里那一点短暂的温暖——就当是为了那个梦，如果最后梦碎了，也只是一个梦而已。
这样想着，心里堵得慌的感觉，好像松了一点点，可那种反复拉扯的纠结，依然像一层薄雾，裹在心，挥之不去。
我在外面晃到暮色沉下来，天完全黑透时才慢悠悠往出租屋走。晚风带着
秋的凉意，吹得脸颊发僵，
袋里的小收音机被体温焐得温热。
上到六楼，昏黄的灯光下，她还像之前几次那样，靠着隔壁的墙站着。
“回来了。”她先开了，声音轻轻的，带着笑意。
我点了点，喉咙里滚出一声“嗯”，脚步没停，越过她往自己的房门走去。手刚碰到冰凉的门把手，又回看向她。
她还在看着我，目光平静地落在我身上，没有躲闪，也没有格外热切。
眉峰舒展着，唇线抿成一道温和的弧线，脸上没什么特别的表
，就只是安安静静地看着我，像在等我接下来的动作，又像只是单纯看着熟悉的。
我们对视了一秒，我反倒有些不好意思，赶紧移开目光，盯着楼道地面的砖缝，开时声音有些
涩：“以后别在外面等了，外面风大，挺冷的。”
她轻轻点了点，应了一声：“我也不总在外面。”
我没再接话，转回准备拧门锁，身后的声音又飘了过来：“你……吃晚饭了吗？”
我顿了顿，摇了摇。
楼道里静了几秒，她犹豫了一下，声音更低了些：“那你平常几点回来啊？”
“时间没个准的，”我一边拧门锁，一边含糊地应着，“有时候要加班，早晚会不一定。你不用管我。”
门锁“咔哒”一声弹开，我推开门刚要迈进去，她又开了，声音里带着点不易察觉的紧张：“……我们加个微信吧？”
我停住脚步，后背对着她，能感觉到她的目光落在我背上。想了想，我转过身，同意了。
回到出租屋，我随手关上门，把外套扔在椅背上，径直走到沙发前坐下。
掏出手机解锁，屏幕上弹出新的好友通知，我点进去通过，映
眼帘的是备注名“晚”，像是一株迎着光的狗尾
，毛茸茸的，透着点韧劲。
我盯着屏幕看了两秒，没多想，起身拿了换洗衣物去洗澡。
温热的水流冲刷着身体，白天的疲惫渐渐消散。
冲完凉出来，我擦着发拿起手机，屏幕上跳着一条新消息，是她发来的：“晚上要是饿了，就跟我说，我这边有宵夜。”
我手指悬在屏幕上方，顿了顿，终究没回，收起手机便转身回了房间。
我走到小房间，往床上一坐，床垫发出轻微的吱呀声。
窗外的夜色很，楼下偶尔传来几声汽车鸣笛，房间里静得能听见自己的呼吸。
我盯着那条消息看了足足有五分钟，最后还是点开输框，敲下“不用了，谢谢”四个字，犹豫了一下，又删掉“谢谢”，只留下“不用了”，点了发送。
消息发出去的瞬间，屏幕立刻亮了起来——她秒回了。
“晚上不吃饭，饿不饿？”
简单的七个字，却让我手指顿了顿。
我靠在床，望着天花板上昏黄的灯泡，想起以前在工地加班到夜，饿了就啃两冷面包，冬天的时候面包硬得硌牙，也只能就着冷水咽下去。
这种
子过久了，“饿”好像也成了习惯。
我随手回了句：“没事，我习惯了。”
发送之后，屏幕就暗了下去，再也没有新的消息进来。
我松了气，又有点说不清道不明的空落，索
把手机扔到一边，打开短视频软件刷了起来。
视频里的笑声、音乐声填满了房间，却没怎么听进去，脑子里反复闪过她秒回消息时的样子，还有刚才在楼道里，她安安静静看着我的眼神。
不知刷了多久，眼皮越来越沉，我关掉手机，蜷缩在床上睡着了。没有做梦，睡得格外沉，一觉睡到自然醒醒。
早上七点，要早起去工地赶工，我不敢耽搁，迅速穿好衣服，洗漱完抓起外套
