上摔下来。
他无视了围上来的研究员和闪烁的仪器指示灯，他的眼睛死死盯着自己摊开的、微微颤抖的双手。
这双手…刚刚还抚摸过…拥抱过…那具年轻的身体…
“小柔…” 他喉咙里发出嗬嗬的、如同
风箱般的声音，充满了无法言喻的痛苦和…一种灭顶的、迟来的认知带来的巨大恐惧。
他回来了。带着一个足以将他灵魂彻底焚毁的真相。
而在他被强行拽离的那个时空节点——
小柔坐在新宅的门槛上，望着陈强（她心中的“刚哥”）离家的方向，从清晨等到
暮，又从暮等到繁星满天。一天，两天，三天…十天…
希望如同风中的残烛，在复一的等待中，摇曳着，越来越微弱，最终彻底熄灭。
“刚哥…” 她抚摸着依旧平坦的小腹，一种奇异的、源自血脉的直觉让她隐隐感觉到里面正在孕育着一个全新的生命。
泪水无声地滑落，滴在冰冷的地面上。
“你…是死在山里了吗？”
巨大的悲伤和孤独几乎将她吞噬。
她踉跄着回到屋里，目光无意识地扫过那个陈强（陈刚）塞进旧衣服的衣柜。
鬼使神差地，她走了过去，颤抖着手，拉开了柜门。
那身半旧的土黄色军装和几件带着他气息的旧衣被翻了出来。
她紧紧抱着这些衣服，仿佛抱着他最后的存在，将脸
埋进去，贪婪地呼吸着那已经变得很淡、却依旧让她心碎的气息。
就在她绝望地抱着衣服哭泣时，一张硬硬的纸片从衣服的褶皱里滑落出来，掉在地上。
小柔泪眼朦胧地捡起它。
那是一张照片。
照片上，一个穿着半旧军装的青年，眉宇间带着刻意模仿的硬朗，眼神处却藏着疲惫与…一种她此刻才看懂的、沉的绝望。
那眉眼，那
廓…分明就是她的“刚哥”！
只是…似乎又有些说不出的、极其细微的不同？
是光线？
还是角度？
抑或是…他从未在她面前展露过的另一面？
但这都不重要了。重要的是，这是他！是他留下的唯一影像！
“刚哥…” 小柔将照片紧紧贴在胸
，仿佛那是他冰冷的心跳。
泪水汹涌而出，但这一次，绝望中却生出了一丝微弱却坚韧的力量。
她低
，轻轻抚摸着自己的小腹。
“孩子…” 她喃喃自语，声音带着哭腔，却异常坚定，“你爹…他留下了我们…他给我们留下了这个家…留下了活命的东西…” 她想起了地窖里那沉甸甸的银元，想起了满缸的白米，想起了这遮风挡雨的青砖瓦房。
这些都是“刚哥”用命换来的！
是他留给她们母子的活路！
“娘…会把你养大…” 小柔擦
眼泪，眼神里第一次没有了迷茫和恐惧，只剩下一种为母则刚的决绝，“娘会守着这个家…等你爹…回来！” 她不知道他是否真的死在了山里，但她选择相信，相信照片上这个
，相信他临走前那藏眼底的、她当时看不懂的绝望和眷恋。
她相信，他一定会回来！
为了她，为了他们未出世的孩子！
这个信念，连同地窖里那些陈强（陈刚）近乎自虐般积攒下的、足够支撑她们母子许多年的银元和物资，成了小柔在漫长而艰难的岁月里，唯一的
神支柱和物质保障。
让她能在失去依靠、怀着遗腹子的绝境中，拒绝了所有劝她改嫁的声音，咬着牙，忍受着白眼和艰辛，将那个孩子——那个在错误的时间、由错误的身份、在绝望与沉沦中孕育出的孩子——陈默，艰难地抚养长大，直到他十八岁。
而在未来冰冷的实验室里，陈强（陈刚）如同被抽走了灵魂的木偶。
他知道了所有的真相。
他知道小柔腹中的孩子，就是他的父亲，陈默。
他知道自己留下的那些“家底”，
差阳错地支撑着母亲度过了最艰难的岁月，最终将他（陈默）抚养成，才有了后来的自己。
他亲手促成了自己的诞生。
他既是儿子，又是父亲（在血缘传递的意义上）。他既是施救者，又是被救者。他既是沉沦于禁忌的罪，又是维系血脉的…基石。
这个疯狂的时间闭环，像一个冰冷、密、带着无尽嘲讽的绞索，死死套在了他的脖子上，让他每一次呼吸都带着血腥的铁锈味。
他缓缓抬起手，看着这双曾拥抱过年轻母亲的手，看着这双曾为“父亲”积攒下活命钱的手…
“爸…” 一个碎的、带着无尽荒谬与痛苦的音节，终于从他裂的嘴唇中，艰难地挤了出来。
