北京香山的十月，叶子还没红透。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
山道两旁的黄栌有些已经染了金边，有些还绿着，层层叠叠地铺上去，像一匹还没染完的锦缎。
阳光从树缝里漏下来，碎碎的，落在石阶上。
苏小妍走在前面几步，忽然停下来，回过
看着我。
“你怎么一点氛围感也没有啊？”她说，眉微微皱着，嘴角却弯着，“就不会配合一下我吗？”
我有些不好意思，挠了挠：“我又不会……”
她看了我两秒，叹了
气，那气里带着笑。然后她转过身去，继续往上走，马尾在脑后轻轻晃着。
我没跟上去。站在原地，看着她的背影慢慢走远。
苏城老巷子那家书店。窗边的位置，阳光从玻璃外面照进来，落在她的侧脸上。她手里拿着一本书，翻了翻，又合上，抬看着我。
“要是有一天姐姐不见了，”她说，语气轻飘飘的，像在说一件不那么重要的事，“就去这些地方找我。”
我站在书架旁边，手里也拿着一本书，忘了是什么名字。
“你为什么会不见？”我好像问过，又好像没问。
她没回答，只是笑了一下。
香山的叶子还没红透。阳光从树缝里漏下来，落在我脚边。
——我从回忆里醒过来，窗外还在下雨。
刚到酒店就下起了小雨。来北京之前特意查了天气，只说这两天有雾，我们连雨伞都没准备。不过这雨看起来也不大，应该一会儿就停了。
我和妈妈在成都待了三天。
去了锦里，去了宽窄巷子，吃了火锅，又在茶馆里坐了一下午，听台上的川剧变脸。
妈妈坐在我对面，茶汤的热气模糊了她的脸，她没怎么说话，只是偶尔看看我，偶尔看看窗外。
然后去了西安。
古城墙骑着自行车，妈妈骑在我前面一点，风吹着她的发。
我们在城墙上停了一会儿，看下面的老城区，灰瓦的屋顶一片一片地铺开，钟楼的尖顶从中间冒出来。
妈妈说西安的城墙比她想象的要宽，我说比她想象的也要长。
她笑了一下，没接话。
从西安飞北京，落地的时候天还没黑。
此刻，我站在酒店的窗前，看着外面的丝丝雨落。路灯的光被雨丝拉成长长的一条，落在湿漉漉的地面上，亮汪汪的。
妈妈不知什么时候过来了。一件风衣从身后披在我肩上，带着她身上的温度。她伸手把窗户关上，窗框咔嗒一声响。
“刚洗完澡就站这儿吹风，”她说，“不怕明天感冒啊？”
我回看了她一眼。
她刚洗完澡，穿着一件浅灰色的睡裙，棉质的，软塌塌地垂在身上，领不高不低，露出锁骨。
发还没吹，湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢往下滴，在肩洇出一个个小小的圆点。
她的脸上还带着水汽，皮肤白得发亮，嘴唇上有一层淡淡的水光。
她看了我一眼，又皱起眉。
“你看你，发都没
。”她向沙发走过去，步子很轻，拖鞋踩在地毯上没有声音。“过来，我给你吹。”
“我自己来就行了。”我说。
“过来。”
我乖乖走过去，在地毯上盘腿坐下。
她把吹风机拿过来，
上电，在我身后坐下。
温热的风从发梢掠过，顺着耳边慢慢游走，暖洋洋的。
她的手指进我的发里，轻轻拨着，偶尔碰到皮，凉凉的，又暖又凉。
吹风机嗡嗡地响着，窗外的雨声被盖住了。
我闭着眼睛，低着，什么都没想。她的手指很轻，一下一下的，像在抚摸什么很珍贵的东西。
我想，我怎么会找不到你呢？
雨是半夜停的。
第二天早上拉开窗帘，阳光扑了一脸。天很高，蓝得发脆，像被水洗过一遍。远处的楼群顶上有淡淡的雾气，还没来得及散。
我转过身，茶几上已经摆好了早餐——粥，两碟小菜，一屉小笼包。妈妈正把醋碟往我这边推。
“妈，你这么早就出去买早餐了？”我有些惊讶。
她没抬，语气平平的：“外卖。”
我愣了一下。“你不是说外卖不健康吗？”
她手上的动作顿了顿，抬起看了我一眼，嘴角动了一下，像是想说什么，又咽回去大半。
后半句在嘴里含了半秒，最后只轻飘飘地甩出来一句：“那也看你点的是什么……”
然后她盯着我，停了一拍。
“还不去洗脸？”
