——————
那会儿是四月吧？风卷着她没扎好的几缕
发，发梢扫过院角那棵桑树的叶子——后来被妈砍了当柴烧了。<>)01bz*.c*c地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
那天她穿着洗得发毛的白t恤，胸
那几个字母都快磨没了。
黑色牛仔裤裹着细长的腿，脚上的帆布鞋沾满了新修水泥路扬起的灰。
她一直这样，抠抠搜搜，到现在也没变。
妈总说姐姐像根旱季里的野芦苇，风一吹就摇摇晃晃，得赶紧找个“好
家”
进安稳的泥
里。
记得她蹲在晒得烫
的水泥地上搓衣服。
色的衣料紧紧裹着单薄的肩，随着搓洗的动作一耸一耸，脆弱得像用力一掰就能折断。
搓着搓着，动作慢下来，最后停了。
我躲在门框后面偷看，她睫毛上挂着不知道是汗还是泪的水珠。
那时，那个会揪我耳朵、吼我别皮的姐姐，忽然变成了一个碰一下就会碎掉的玻璃。
我到现在也不太清楚，那会儿心里那拧劲儿是啥意思。
铁皮盆里的洗澡水被太阳晒出晃眼的光斑。
她给我搓背，手劲比妈轻多了，像挠痒痒。温热的水流漫过后颈，有点痒。“以后……该学着自己洗了。”她说。
一只空蝉壳挂在晾衣绳上，风一吹就打转。
我踮脚去够晾衣绳晒衣服，两片轻飘飘的、带着蕾丝边的黑色布料，突然被风吹落，糊在我脸上。
一陌生的、淡淡的花香。
“这……这不是妈妈的……”我懵懵地扯下来。
“小川！”她像被踩了尾的猫，红着脸从屋里冲出来，发湿漉漉地滴着水，一把抢过去攥在手心，像藏什么见不得的东西。
“小川要当小男子汉，照顾好妈妈，知道吗？”她那时总这么说。更多
彩
夜里，她手指绕着我睡翘的发打转，一滴滚烫的水珠砸在我枕上，洇开一小片色。
她把下搁在我顶，声音闷闷的，像
雨前压城的黑云：“听妈妈的话……”
“不听……我马上回来打你……”过了很久，她又像平常那样凶地补了一句。<>)01bz*.c*c那算是她……单独留给我的最后一句话。
第二天，屋里屋外吵得像捅了马蜂窝。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ妈妈、婶婶、叔叔他们忙得脚不沾地。我嫌吵，溜出来，好像就躺在这棵歪脖子梨树底下。
再溜回去，正好撞上她出来找我。“就等你了！快点！”她拽着我胳膊往里走。
堂屋里坐了一堆脸皱得像核桃的老老太，冲我举着酒杯，嘴里呜哩哇啦说着听不懂的吉利话，酒气熏天。
“小川，饿了……自己找饭吃。”她趁着间隙，飞快地低声嘱咐。
“知道了！我又不会把自己饿死！”我不耐烦地顶回去。那也是我们之间……最后一句对话。
刚溜出门没多远，就撞见一个穿西装打领带、胸前别着朵蔫了吧唧红花的男。发梳得油光水滑，一刺鼻的发胶味。
“小朋友，苏霜家是从这儿上去吗？”他像捏着嗓子问，声音又细又软，只听声音就像是个
。
我点了点，心里像吞了只苍蝇。
这就是姐夫？
第一眼就烦。
觉得他像根豆芽菜，风一吹就倒，肯定护不住姐姐。
说好“安稳的泥”呢？
真不知道妈妈他们怎么想的。
后来证明我没看错。
结婚才一年多就离了，连孩子都没能拿回来看一眼……
我挤在闹哄哄的群里，看着姐姐穿着那身红得刺眼的衣服，被他扶着胳膊，钻进了那辆扎着彩带的小轿车。她就那么……嫁出去了。
我扭就去找朋友玩，天擦黑才回家。一进门，看见妈妈和婶婶坐在门槛上抹眼泪。
“哭什么哭！姐姐又不是死了！她还会回来的！”我像个混账一样说她们。
也许就因为我这句话，她在那边……没过上一天好
子。
第二年春天，梨树又开了一树白花，风一吹，花瓣像雪片似的往下掉。
地里的竹笋张得老高时，妈妈接到电话，说姐姐生了个丫。
还没来得及等他们抱着孩子回来看看，妈妈就红着眼告诉我，姐姐离了。
孩子……那时候至少还能她身边……
具体怎么离的？谁对谁错？妈没说，我也懒得问。过去懒得问，现在……更不想知道。
——————
“谢谢了，小梨树。”我拍了拍粗糙的树
。
那时候才七岁的孩子，都能看着姐姐嫁
