他指
敲着药盒上一行蚂蚁小字：“‘对于自杀倾向患者，服用可能增加自杀风险’——挺讽刺吧？因为药物先给了你挣扎的力气，然后才给你活着的理由。”
后来，
子真像褪了层锈。我开始帮她做家务，周末走出出租屋，跟着去花店打下手，虽然没钱。
也遇见了周六来县城赶集的妈妈。以前这时候，我不是裹在被子里，就是缩在墙角，她连敲门都怕惊扰我。
一次坐在河边，晚霞烧红了半边天。那颜色，我差点忘了它也曾是我的心最
。我明白了，我的“地坛”，其实就一直在身边。
夜里，我贴着门板听。熟悉的脚步声一近，猛地拉开门：“姐姐！”
她吓一跳：“小川，怎么还不睡！”
“我真好了！你睡囫囵觉！”
几次三番，她终于信了。脚步声不再在门外徘徊。
国庆，我们回老家帮婶婶家收谷子，也是收我们家的，因为家里就妈妈一个
，和她们一起种的。
妈妈和婶婶都不让姐姐拿镰刀割稻谷，只让她跟我一起捆好稻
去田边晒。
“婶婶，你不让小川
就算了，怎么也不让我呀”姐姐抱起一捆，有些抱怨地说道。
“你个小姑娘，少一点，别把腰弄坏了，”她笑着对姐姐说，又故意掩着手用大家都能听见的声音对着妈妈，“要是小霜的腰像你我，还嫁得出去？”
我不知道她们为什么会笑，明明上次过年亲戚说这事她们还向着姐姐。姐姐有些脸红跟着笑了，我不知道是因为稻弄痒还是晒的……
我攥紧手里的稻，用力捆好，狠狠扔到田边。被姐姐看见了：“小川，放好一点，别丢到别家田去了。”
“知道了。”
我突然不想姐姐嫁了。小时候她嫁后就没回来几次……现在我想每个周末都和她在一起，甚至每天。
傍晚，妈妈让我们先回去喂猪、煮饭。
姐姐带我到附近的小河沟。
她拿出毛巾给我擦背，让我自己洗脚。
水冰凉。
她也不避开我，脱下上衣擦拭自己，露出胸前被内衣包裹的浑圆。
我盯着看，直到她转过身，声音却平静：“洗好了？”脸上没什么表
。
太阳沉下半张脸时，我们才离开。姐姐说，我的小名“小川”就是打这水沟来的。
走在田边，晚风清爽，没有城市喧嚣和刺眼的灯。唯有母亲唤儿的声音在风里飘，新割的稻茬映着橘红的夕照……
我提着饭盒，跟在她后面。她半边身子染着橘黄，发丝被风吹起，像金丝。她别到耳后，回让我快跟上。那侧脸的剪影，忘不掉。
“姐姐，你真好看。”
那一刻，之前的所有，都化作了身边的微风，随家乡的晚风远去。
初三上期末成绩出来时，我们已回老家，雪下得很大。
妈妈和姐姐看着我那只有二十几分的英语说不出话。我只能尴尬挠：“学不会……”
答题卡除了选择题，白得像窗外的雪。
姐姐还想说什么，我借
出去玩，刚出门就摔了一跤，疼得在门捏紧膝盖。
“小川！”姐姐追出来，把我抱进屋。没想到她那么瘦小力气居然这么大。
膝盖摔
了，她比妈妈还心疼，用热毛巾擦血，贴创可贴：“让你跳！”
“不是有姐姐的嘛……”
“还说！”
姐姐特意和妈妈炖了黄豆猪脚汤，说那个胶原蛋白能修复一切，包括我那垃圾的英语成绩。
于是天天窝家，也撞见那些来提亲的。
他们带着酒
，说来和姐姐“看看”、“对眼”，其实就是吃顿饭。
姐姐都躲在房间，让我出去应付。
他们见我出来，吃几块也就走了。
但舅妈带来的不同。饭桌上舅妈嗓门大：“离婚这么久了，该再走一步了！家还不嫌弃你二婚呢！”妈妈在边上缩着，好像也惧怕她。
“妈身体不好……小川还要上学呢舅妈……”
“哎呀，嫁过去，娘俩不就享福了！”
我低着看碗里的菜，直到他们走完，姐姐叫我：“小川，怎么了？”
“姐姐，你以后又要嫁出去吗……”
“刚才都说了，家里还有你和妈妈呢。”
我觉得姐姐是害怕婚姻。她结婚刚生下
儿就离婚，孩子还不在身边……这也有我的责任。每次她说“家里有我”，我就想起她说起儿那晚。
寒假结束，天暖了。姐姐总准时出现在校门梧桐树下。
“今天有小孩挑食吗？”她拨开我额前的刘海，指尖带着暖意。
“姐姐弄什么我就吃什么。”
“老这
