起他的手机，“于秘书长。”
几乎在她话音落下的瞬间，来电因无
接听而挂断，屏幕稍暗了些，但并未立刻锁屏。
就在这间隙，她注意到——屏幕没有弹出密码或生物信息验证的界面。它就那样毫无防备地彻底暗下去，直接回到了待机状态。
她将手机放回凹槽，重新靠上椅背，状似随意地将目光投向窗外流逝的街景，语气有些懒散：“周医生的手机…没有设置密码？”
他仍平稳地注视着前方道路，过了片刻，回答：“没有这个习惯。”
黑色轿车重新驶
研讨会停车场时，利筝旋开
红，对着遮阳板的镜子细致地描摹唇线，她抿了抿唇，用小指抹去唇角多余的膏体。
“完美。”她对着遮阳板的镜子最后检查，“看起来就像只是去换了件衣服。”
车停稳，周以翮解开安全带：“你的
发还没
。”
利筝忽然倾身，伸手抢先按下了空调面板的某个按键——后座送风随之关闭，所有暖流集中涌向副驾。
出风的风向
准地对着她仍有些
湿的发梢。
暖风的集中让副驾车窗玻璃上渐渐蒙了一层薄雾。
她的发丝在暖风中轻轻飘动，很快，最后一丝水汽也被烘。
周以翮的目光扫过她的发丝，确认她的发已经完全透，这才伸手关掉暖风。
发动机的嗡鸣声戛然而止，车厢内突然安静下来，只剩下空调余温在狭小空间里缓缓流动。
“周医生，”她转正看向周以翮，目光滟亮，“你知道为什么我要到下车前才调整下风向吗？”
“嗯？”
“因为…”利筝将蛇形胸针扶正，“这样你会多记住五分钟，我发没透，脸被暖风烘得热的样子。”
车灯熄灭的瞬间，她看见他喉结滚动了一下。
她解开安全带，随即推开车门：“走吧，应该等了我们一会了。”
夜风涌车厢，冲散了那
极淡的，飘萦的乌木香气。
他们一前一后走进会场时，于秘书长急匆匆迎上来：“太好了！周医生，主办方希望您能现在开始演讲。”
利筝向周以翮挥了挥手：“期待您的演讲…特别是病例分析部分。”
当周以翮走上演讲台时，他发现利筝坐在第一排，腿上放着个笔记本，和刚才一样，她在写些什么。
灯光暗下，ppt的第一页亮起。周以翮调整话筒，突然偏离了准备好的开场白：
“医学史上最伟大的进步，往往始于对细节的偏执观察。”
台下，利筝的嘴角微微扬起。她在那一页的空白处写下：“观察者亦在被观察之中。”
会场的玻璃幕墙映着蓝黑色的天空。
路灯次第亮起，与会群稀稀疏疏走出。
利筝站在车门外，夜风拂过她的墨色长裙，裙摆如水般流动，泛着细腻的光泽。她微微低看向车内的周以翮。
“谢谢你的车和毛巾，周医生。”
周以翮的视线落在她脸上。路灯的光晕照过来，映着她的侧脸，发梢的水汽早已消散，几缕碎发被风轻轻撩起。
“不客气。”他简短地回应。
“希望下次单独见面……”她顿了顿，眼里带着若有似无的促狭，“不会再是因为意外。”
他微微颔首，目光从她身上移向远处的夜色，像是思考了一秒，才淡淡说道：“如果有合适的场合。”
利筝轻笑，笑声融进了夜风里，轻得几乎听不见。
“合适的场合……”她低声重复，像在玩味这个描述。
他没有接话，只是指尖在方向盘上轻轻敲了一下。
看来是习惯
的动作。
夜色更
了，远处传来车门关闭的闷响和零星的
谈声。利筝站直身子，最后看了他一眼。
“那么，晚安，周医生。”
“晚安。”
她转身离开，墨色长裙在微风中轻轻摆动。
周以翮的目光追随着她的背影，直到她走向不远处停着的一辆灰色轿车，车门打开又关上，她的身影彻底消失在夜色里。
车内仍残留着她的气息，若有似无地萦绕在空气里。
周以翮静默了几秒，才缓缓启动车子。引擎低鸣，车灯划
昏暗的路，驶向主道。
夜风从半开的车窗灌，带着热的空气。
街灯一盏盏亮起，车流如织，城市的霓虹在后视镜里渲开斑斓的倒影。而他的车，就这样融了夜色之中。
