是便拼命向内扎根，直到未来某一天，在我体内织成一张无形的网。
“哥，你来看看这个。”妹妹的声音将我拉回现实，将目光从光线里跳舞灰尘移开。
对了，葬礼已经过去好几天，我们正在趁周末回到老屋整理遗物。
妹妹举着一张纸片。
很旧，泛黄，边缘卷曲的一张黑白照片。
她没说话，只是用指尖用力戳着照片上的两个
，眼睛瞪得很大。
顺着她的指尖看去，一对看起来不到十岁的孩童，穿着单衣，肩并肩紧靠着，男孩的肢体和笑容略显僵硬，而那个
孩对着镜
则更加自然。
这两的眉眼
廓，还有相依的姿态……看起来就像我和小遥穿越到上世纪拍的。
开个玩笑，我知道照片上的是爸爸和妈妈。
父母是青梅竹马的事实让我们略有惊讶，这种悲伤的时刻正好需要一些温馨回忆调剂，于是带着一种八卦的心态，我们拿上照片找到了当事。
“妈，你能看下这张照片吗？”
妈妈忙里偷闲，正坐在堂屋喝水。见到我们递过来的照片，妈妈没有预想中的惊喜或是怀旧，反而一瞬间眉紧锁，变得严肃起来。
“你们从哪找来这个的？”
“
床的夹层。”眼见妈妈
绪不对，小遥回答的声音都小了不少。
“这个不重要，妈，原来您从小就和老爸在一起啦，莫非是传说中的童养媳？”我尝试着开玩笑，想把事拉回预设的轨道。
妈妈仰灌下一大
水，喉咙滚动了几下：“这是你们姑姑，不是我。我和你们爸爸高中才认识的。”刚说完，妈妈的眼角就抽动了一下，仿佛后悔告诉我们太多。
“这就是一个吧，和妈妈一模一样。”
话音未落，母亲霍然起身，顺带一把抽走我们手中的照片：“好了，别瞎打听了。发;布页LtXsfB点￠○㎡记住，别在你们爸爸面前提这事，一个字也不能提！”说完，便转身快步走向里屋，留下我和妹妹站在弥漫着灰尘和陈旧气味的堂屋里，面面相觑。
“哥，你觉得为什么不能和爸爸说？”妹妹在我耳边说起悄悄话，吹动起来的气流，挠得心里发痒。
“不知道，但那真的和妈妈好像啊。”当然，那继承了我们母亲容貌的妹妹，与她的相似度也很高，“如果我们真有这个姑姑，那她又在哪，葬礼也不回来？”
种种问题的答案，我们不得而知。
所以到了暑假，我和小遥开始利用零碎时间，回到d村走访那些上了年纪的乡邻。
在村的老槐树下，在斑驳的院墙根旁，在散发着霉味的昏暗堂屋里，我们小心翼翼地探问着那些被岁月尘封的往事。
探明过去的真面貌或许毫无意义，但如果你不再求知，生活就失去了它的意义。
这项工作没有想象中艰难，我们很快便拼凑出父亲童年的大概廓。
我们的父亲顾诚勇，曾经有个小他两岁的妹妹，名叫顾珍兰。
早些年家中很穷，爷爷都要外出劳作，每次出门，都会把爸爸和姑姑锁在家里。
小小的囚笼，里面关着两个更小的囚徒。
哥哥，和妹妹。
照顾妹妹，是哥哥唯一的任务，也是他全部的世界。
父亲九岁那年，也许是儿童的玩
发作，也许是厌倦了那四堵墙。
他在放学没有回家，而是带着妹妹出去玩，他们去了河边。
然后，一个疏忽，一脚踏空。
紧接着是尖叫，挣扎。
九岁的男孩站在岸上，艰难地向妹妹伸手。
妹妹黑色的发在水面沉浮了几下，顺着河流消失。
呼救声被空旷的田野吞没，他只能看着，看着水面恢复平静，像一面肮脏的镜子。
父亲的童年和他的妹妹一起，永远停留在了那一刻。
很多事一下就能解释通了。
儿死了，像被掐灭的烛火，然后丈夫也走了。
的世界塌了两次，在我出生前后，她像个空壳在游
。
直到小遥出生。
这个小婴儿，眉眼间藏着另一个小孩的影子。
枯死的世界，被这些相似点燃了。
她把所有
，都投注在这倒影上。
最后一年，病痛侵蚀着她的神智。
记忆开始模糊断片，坐在床边的儿媳，那张脸，在模糊的视野里扭曲、变形，渐渐和记忆中那个应该长大的儿重合。
珍兰……她每一次呼唤这个名字，都在撕开父亲创上结出的痂。
所以他脸色难看。
不止悲伤，还带着愤怒、悔恨。
甚至更久以前的事也有迹可循了。我能够想象，我们父母高中
