（本章为苏清宁的回忆视角，时间节点为2个
分开的时候）
飞机冲
云层的那一刻，我死死盯着窗外，直到那座城市彻底消失在铅灰色的天际里。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm
眼泪早就
了。
从安检
转身的那一刻起，我就告诉自己不许回
。
我怕一回，看见他站在那里，就会忍不住跑回去，扑进他怀里，告诉他我做不到，我离不开他。
可是我不能。
他说得对。
那些话像刀子一样，剜在我心上，可每一刀都是对的。
我对他的感
里，有多少是
，有多少是依赖，有多少是因为他是我的世界里唯一的光？
我不知道。
我需要知道。
我需要成为能堂堂正正站在他身边的苏清宁，而不是那个永远蜷缩在雨夜里、等着被他捡回去的可怜虫。
飞机落地时，南方
湿温热的空气扑面而来。
我站在到达，看着来往，忽然觉得自己像一滴落进海里的雨，渺小得可笑。
手机震动了一下，是他的消息：
“到了吗？”
我盯着那三个字，眼眶又热了。
吸一气，回：
“到了，放心。”
他没有再回复。我知道他忙，也知道他在克制。我们都得学会克制。
————更多
彩
南方的
子，比我想象的更难。
我在一家服装公司找到了一份助理的工作，工资不高，活儿很杂，从整理样衣到端茶倒水什么都要做。
老板是个四十多岁的
，明练，说话不留面。
第一天上班，我把她吩咐的事记错了两件，被她当着全办公室的面骂了十分钟。
我站在那里，低着，指甲掐进掌心，一句话都没反驳。下班后一个坐在公司楼下的台阶上，抱着膝盖发了很久的呆。
想给他打电话。
想听他问“今天怎么样”，想听他说“没事的，慢慢来”。
可是我没有打。
我知道，只要听到他的声音，我就会忍不住哭，哭完之后就会更想他，更想回去。
我不能。
那天晚上，我去书店买了一堆书。哲学、文学、历史，什么晦涩买什么。
结账的时候，收银的小姑娘看了我一眼，大概觉得这个穿着朴素、脸色苍白的孩和这些书格格不
。
我没解释，抱着书回了那个十平米的出租屋。最新地址W?ww.lt?xsba.me
从那以后，每天晚上，不管加班到多晚，我都会至少读一小时的书。
起初读得很吃力，一段话要反复看好几遍才能懂。
可我不急，一个字一个字地啃，一遍不懂就再看一遍。
书页上用铅笔密密麻麻地做着标记，有时候在旁边写下自己笨拙的理解。
读到《简·》里那句“我与你一样是，我不是根据习俗、常规，甚至也不是以血
之躯在与你说话——这是我的灵魂在与你对话”时，我忽然哭了。
我想起他说的“两个独立的灵魂，依然坚定地选择彼此”。
我懂他想要什么了。可是，我能成为那样的吗？
————
那段子，视频通话是我们唯一的联系。
他那边常常是夜，背景是家里客厅那盏暖黄色的落地灯。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}
我这边有时是清晨，有时是午休时躲进楼梯间。
隔着屏幕看着他疲惫却温柔的眼睛，听他说医院里的琐事，说今天做了台什么手术，说食堂的饭菜又难吃了，说阳台上的花开了——那些话，隔着千里万里传过来，像温热的水流，一点点暖着我。
“累不累？”他常这样问。
“不累。”我总是这样答。
其实累。
累得快撑不住的时候，就把手机里存的他的照片翻出来看。
有偷拍的，有合照的，有他穿着白大褂的样子，有他在厨房做饭的背影。
看着看着，就又能熬过去。
有一天夜里加班到凌晨两点，我一个走在空
的街上，路灯把我的影子拉得很长很长。手机忽然响了，是他。
“怎么还没睡？”我接起来，声音有点哑。
“刚下手术。”他顿了一下，“你那边怎么有风声？在外面？”
“嗯，刚下班，在回去的路上。”
他沉默了几秒，然后说：“清宁，要是不行就回来。我这里永远——”
“不行。”我打断他，声音比预想
