感觉到地面的微微震动。
一只脚出现在她的视野边缘——黑色缎面的靴子，素面，没有花纹，靴
露出一截白色的袜沿。
然后是另一只。
靴子停在了榻边，距离她的脸不到两尺。
她抬起
。
他站在榻边，逆着光。
光从他身后的大窗涌进来，把他的
廓镀上一层淡金色的光圈。
他今天穿的不是昨晚那件鸦青色的直裰，而是一件月白色的道袍，没有束冠，只用一根玉簪把发随意绾在脑后。
这身打扮让他看起来不像一个亲王，更像一个闲居的文
——如果他不是那么高、那么壮、那么像一把藏在鞘中的刀的话。
他正低看着她。
那目光和昨晚在紫藤架下不同。
昨晚是冷的、审慎的、像在评估一件武器的价值。
而现在，在光下，那双眼睛里有了一样新的东西——不是温暖，不是柔
，而是一种……耐心。
他在等她先开。
沈绾忽然觉得喉咙发
。
她想说“王爷万福”，想说“
婢给王爷请安”，想说所有教坊司教过她的、面对贵时应说的套话。
但那些话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
因为她现在这个样子——赤
着躺在一床被子里，被抬进一个男的房间——说什么都显得可笑。
她闭上了嘴。
他没有说话。
他在榻边坐下，动作很轻，榻面微微倾斜，她的身体不自觉地朝他那边滑了一寸。
被子摩擦着她的皮肤，那种蚕丝贴着赤肌肤的触感再次袭来，让她浑身上下的毛孔都收缩了一下。
他伸手，捏住了被角。
沈绾的呼吸停了一瞬。
他把被子往下拉了一截，拉到她的锁骨以下，露出她的肩和上臂。
光落在她的皮肤上，她看见自己的手臂在光线下几乎是半透明的，能看见皮肤下浅蓝色的血管。
他的手停在那里，没有再往下拉。
他看着她露的肩膀，看了两息，然后抬起眼，看着她的脸。
“你哭过。”他说。
不是问句。
沈绾下意识地抬手想摸自己的眼角，但手伸到一半又缩回了被子——她意识到自己现在伸手的话，会露出更多不该露的东西。
她只是偏过，避开他的目光。
“没有。”她说。声音闷在被子里，带着一丝连她自己都没听过的沙哑。
他没有追问。
他只是松开被角，站起身来，走到窗边。
他推开了一扇窗，秋风立刻涌进来，带着院子里桂花的残香和落叶的气息。
阳光更加肆无忌惮地涌
，把整个房间照得亮堂堂的。
沈绾躺在榻上，看着他的背影。
他站在窗前，月白色的道袍被风吹得微微鼓起来，勾勒出他宽阔的肩背和劲瘦的腰身。
他不是一个文弱的——即使穿着宽大的道袍，也能看出底下的身体像一尊铸造成的铁器，每一块肌
都像是为了某种目的而
确长成的。
“你知不知道，”他背对着她，声音被风吹得有些散，“现在是什么时辰？”
“……辰时刚过？”沈绾不确定地回答。
“巳时。”他说，“太阳已经升到东厢房顶上了。”
他转过身，逆光中他的脸看不太清，但沈绾能感觉到他的目光落在她身上，像一片带着重量的光。
“白天，”他说，“你看得见我，我也看得见你。”
她听懂了。
他在告诉她：现在是白天，不是夜晚。
我们不是在黑暗中糊里糊涂地完成一件事，而是在光天化之下，面对面地看着彼此，做一件需要两个都清醒的事。
沈绾忽然有一种冲动，想掀开被子坐起来，想穿上衣服，想和他像两个正常一样面对面地说话。
但她不能——她没有衣服，她只有一床被子，和一个被安排好的角色。
她
吸了一气。
“王爷，”她说，声音比刚才稳了一些，“外面有多少双眼睛在看着这间屋子？”
他微微眯了眯眼。
“孙嬷嬷会在门外守半个时辰，”他说，“然后会有丫鬟来收被子。院子里还有几个曹公公的——名义上是伺候，实际上是监视。”
“所以，”沈绾说，“我们不能只是坐着说话。”
“不能。”
“那王爷打算怎么办？”
他走到榻边，重新坐下。
这一次他坐得更近，近到沈绾能闻到他身上的气息——不是熏香，不是皂角，而是一种净的、像晒过
