直地落在她身上，嘴
微微张开，喉结上下滚动了一下。
一个婆子立刻走过去，一掌拍在他后脑勺上，低声呵斥了一句什么。
那护院红着脸跑了，但跑之前又回
看了一眼。
沈绾
没有抬。
她把目光钉在脚下的青砖上，数着砖缝，一步，两步，三步。
她的脸烧得发烫，从颧骨一直红到耳根，红色又沿着脖颈蔓延到锁骨，像一朵花在寒风中迅速盛开。
但她的身体是冷的，冷得发抖，冷得嘴唇发紫，冷得每一寸皮肤都在尖叫。
这种矛盾——滚烫的脸和冰冷的身——让她觉得自己像被撕裂成了两半。
一半是那个被审视的、被物化的、赤
的“货物”，一半是那个羞耻的、愤怒的、却无力反抗的“沈云锦”。
长廊走了大约一盏茶的功夫。也许更长，也许更短。沈绾不知道。她的时间感在那一刻完全失灵了，只剩下一种麻木的、机械的行走。
她想起了很久以前的一件事。
那年她七岁，母亲带她去苏州城外的寒山寺上香。
回来的路上忽然下起了雨，她们躲进路边一座废弃的凉亭。
母亲脱下自己的外衫披在她身上，把她搂在怀里，用体温温暖她。
母亲的身体很软，很暖，有桂花油的香气。
她在那香气中睡着了，醒来时雨已经停了，天边挂着一道彩虹。
那是她记忆中最后一次感受到完全的、不掺杂任何杂质的温暖。
后来是抄家。
官兵闯进她家的时候，她才十二岁。
她记得母亲被
从内室拖出来，发散着，衣衫不整，像一只被猎犬咬住的兔子。
母亲的眼睛瞪得很大，眼眶里全是血丝，嘴唇在哆嗦，但没有发出任何声音。
那些官兵推搡着母亲，把她和几个
眷一起塞进一辆黑油布马车。
沈绾——那时候她还叫沈云锦——被推进马车的时候，回看了一眼。
她的长姐沈云绣，十五岁，被两个婆子按在地上搜身。
那些婆子的手法和孙嬷嬷一模一样——先脱外衣，再脱中衣，最后把长姐剥得像一只去了壳的虾。
长姐哭喊着，挣扎着，指甲在青砖上刮出白色的痕迹。
一个婆子扇了她一掌，骂了一句“贱货，别动”，然后继续搜。
沈云锦当时不明白，为什么要这样对她们。
她们做错了什么？
父亲做错了什么？
欠了债，还就是了，为什么要让母亲和姐姐在官兵面前赤身露体？
后来她知道了。那不是惩罚，那是羞辱。那是在告诉她们——你们不再是，你们是货物。货物不需要尊严。
就像现在。
沈绾的眼眶忽然热了。
她用力眨了眨眼，把那点湿意
了回去。
不能哭。
哭了眼睛会红，眼睛红了会不好看。
不好看的货物，是卖不出好价钱的。
这是老鸨教她的第一课。
长廊终于到了尽。
一间浴房，比偏阁大得多，热气氤氲，白雾弥漫。
正中是一只柏木浴桶，大到可以容纳三个同时沐浴。
浴桶里的水冒着热气，水面上漂浮着玫瑰花瓣和中药材——当归、川芎、白芷，沈绾认得这些，都是活血养颜的东西。
浴桶旁边站着两个丫鬟，一个捧着皂角膏，一个捧着白叠布。
“进去。”孙嬷嬷说。
沈绾扶着浴桶的边缘，抬腿跨进去。
热水漫过她的脚踝、小腿、膝盖、大腿，一直淹到腰际。
热意像无数只温柔的手，从四面八方包裹住她冰冷的身体。
她忍不住轻轻吸了一
气——不是因为烫，而是因为那种突如其来的、从极寒到极热的转换，让她的皮肤像被无数根细针刺穿。
她沉进水里，热水漫过她的腰，漫过她的小腹，漫到她的胸脯。玫瑰花瓣贴在她露的皮肤上，像一个个红色的吻。
但这不是享受。这是清洗。
两个丫鬟也进了浴桶，一前一后。
前面的那个负责她的上身，后面的那个负责她的下身和背部。
皂角膏被涂在她的皮肤上，滑腻的，带着
木的清香。
丫鬟的手比孙嬷嬷温柔得多——年轻的、柔软的、没有茧子的手，动作轻柔得像在抚摸一件珍贵的瓷器。
但这种温柔并没有减少屈辱感。
恰恰相反，它让沈绾更加清晰地意识到：自己正在被“准备”。
就像祭祀前要沐浴更衣的牺牲，就像被送进宫前的秀要经过层层梳洗。
