条窄窄的橙色光带。
她拿起了手机。
没有新消息。
这是今天第十一次拿起手机。她没有在计数，但如果有
在旁边帮她数的话，数字就是十一。
她锁了屏，站起来收拾餐桌。
十一月十八
，周一。
上午十点，翡翠湾12栋602户。户主李先生不在家，留了钥匙在门垫底下，发了条短信说”麻烦您了辛苦了”。标准的正常客户，正常的保洁工作。
沈若兰换上了浅蓝色的工作服，从玄关的鞋柜旁边开始打扫。
602户是一个八十多平米的两居室，男住户，独居，东西不多但不怎么收拾，茶几上面堆着几个外卖盒子，厨房的水槽里面泡着两天前的碗。
她蹲在厨房里面擦洗灶台的时候，手套里面的手指碰到了一块油渍特别顽固的区域。
她
了清洁剂等了三十秒然后用百洁布用力擦。
手臂做着重复的擦拭动作，身体弯着腰，膝盖跪在地上。
她的大脑在想另一件事。
距离上一次在1703室是五天前。
11月12，周二。
电梯里面的那一次之后他们进了1703室，在客厅的沙发上面又做了一次，然后是卧室里面做了两次，中间间隔了大约二十分钟的休息时间。
整个下午持续了将近四个小时。
她离开的时候是下午六点多，腿是软的，走路的姿势花了很大的意识控制力才维持在一个看起来正常的步态。
五天了。一百二十个小时。她在计算这个数字的时候百洁布在灶台上面停了一下，然后又继续擦。
她什么时候开始用”距离上一次”来计量时间的？
她不记得了。但她知道这不应该是正常的。正常计量时间的方式是”今天星期几””距离发工资还有几天””距离
儿高考还有多久”。没有会用”距离上一次被一个男
了”来作为时间坐标原点。
但她确实在这么做。
她的手停了。百洁布贴在灶台的不锈钢面上，清洁剂的泡沫从百洁布的边缘渗出来，流到了灶台和墙壁之间的缝隙里面。
“你在
什么？”她在心里问自己。
“我在擦灶台。”
“我问的不是你的手在什么。”
她咬了一下自己的下唇内侧，力度不大，只够让那个位置的黏膜产生一点轻微的刺痛。然后她继续擦了下去。
602户的保洁做完了。
她把工具收好，换下工作服叠进帆布包里面，把钥匙放回门垫底下，带上门。
走到电梯
等电梯的时候她站在走廊里面，面对着两扇电梯门。
翡翠湾12栋的电梯和6栋的电梯是同一个品牌同一个型号。不锈钢的外门，上方嵌着红色数字的显示屏，旁边是上下两个三角形的呼叫按钮。
她的视线落在了电梯门的不锈钢表面上面。郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(
模糊的倒影里面，一个穿着米色风衣的站在那里，身形被金属表面的微弧度拉宽了一点。
她看着那个倒影，倒影也看着她。
五天前在6栋的电梯里面，她的额
贴着这种一模一样的不锈钢壁面。
那个时候金属表面是冰凉的，她的皮肤是发烫的，温差在接触面上凝结出了一层极薄的水雾。
他在她身后，一只手按着她的后颈，另一只手抓着她的髋骨。
电梯到了。门打开。她走了进去。
空的。只有她一个。
她按了一楼的按钮然后站到了电梯的右后角落。背靠墙壁。和五天前一样的位置。不锈钢壁面的凉意透过风衣传到了背部的皮肤上面。
她闭上了眼睛。
电梯在下降。低频的”嗡嗡”声从脚底传上来。
她的身体没有产生任何反应。
心率正常，呼吸正常，下腹部安静。
因为这个电梯里面没有那个气味。
没有雪松、佛手柑、鼠尾
、白麝香。
这个电梯闻起来只有不锈钢消毒水和橡胶防滑垫的味道。
她睁开了眼，从包里面掏出了手机。
没有新消息。
一百二十八个小时了。
下午三点，她在家里面做家务。
拖了一遍地，洗了一桶衣服晾上了，把冰箱里面过期的一盒酸
和半根黄瓜扔了。
每做完一件事的间隙她就会看一眼手机。
有时候间隔十五分钟看一次，有时候间隔不到五分钟就看一次。
她知道自己在频繁地看手机但她没有刻意去控制这个行为。
晚上九点，陈思雨在房间里面做
