得及去单位打卡。
再前一年思雨升高一，她还是站在这儿。
那时候老陈的建材店刚倒闭不到半年，家里开始紧了，但还没到最紧的时候。
三年就这么过去了。
一年比一年紧。
但思雨一年比一年高。裤子一年比一年短。笑容倒是没变，还是那么没心没肺，一笑就露两颗虎牙。
她
吸了一
气，刚要转身走的时候，手机在裤兜里响了。
铃声是系统默认的那种，嘟嘟嘟的，很普通。她掏出来看了一眼屏幕：赵丽华。
她按了接听键放到耳边。
“喂，赵姐。”
“哎若兰！这会儿忙不忙？没打扰你吧？”赵丽华的声音从话筒里传出来，还是那个调调，热
里带着职业
的分寸。
“没有，赵姐，我刚送完孩子上学，正要回去呢。”
“哦对对对，你家闺
今天正式上课是吧？高三了吧？了不起了不起，这一年好好考，争取考个好大学！”
“借赵姐吉言了。您这会儿打电话是有什么事？”
“是这样的哈，跟你说个事儿。发布页Ltxsdz…℃〇M翡翠湾1703那边，沈总那个，你知道吧？”
“嗯，知道。”
“沈总刚才给我发了条消息，说他明天下午到家，出差好几天了，家里估计积了不少灰。他问能不能安排你明天下午过去一趟，做一次全面清洁。你看下午两点方便不？”
沈若兰站在梧桐树旁边，太阳光从
顶的叶子缝隙里漏下来，打在她的侧脸上，一明一暗。
“明天下午两点？”
“对，就是周三下午两点。我看了一下你明天的排班，下午本来是空的对吧？正好能排进去。”
“嗯，明天下午是空的。”
“那就这么定了？”
“好，没问题。”
“行嘞！那我跟沈总回复了哈。对了若兰，沈总专门
代了，说你
活他特别放心，指名要你去的。”
“赵姐客气了，那是应该的。”
“哪儿是客气，是真的！沈总对你评价很高的，我做这行这么多年，很少见哪个客户连续这么长时间指名一个
的，说明你真有本事。好好，九月大家一起把业绩冲上去！”
“好，赵姐。那我先挂了。”
“行，挂了哈，回见！”
电话断了。
沈若兰把手机从耳边拿下来，屏幕自动暗了，变成一块黑色的玻璃。她没有立刻放回裤兜里，而是攥在手里，拇指无意识地搓着手机壳的边缘。
手机壳是透明的硅胶壳，用久了边缘有点发黄，手感有点粘。
她的拇指沿着壳的侧面来回蹭着，指腹感受着那层微微发粘的质地，一下，两下，三下。
梧桐树的叶子在她顶上方被风吹得沙沙响。
九月初的风跟八月的不太一样了，少了那种闷热的黏腻感，多了一层燥的凉意，吹在皮肤上不再是贴上来，而是从旁边掠过去，像有用指尖在你手臂上快速划了一下。
她站在那棵梧桐树的
影里，校门的已经走得差不多了。
保安大叔把伸缩路障拉了回来，开始往门卫室里走。
洒水车开远了，留下一条湿漉漉的色车辙印在路面上，正在被太阳一点一点地蒸。
她发现自己的心跳在快。
不是很快，不是那种剧烈运动之后的咚咚咚，而是在原来的节奏上稍微加了半拍。
就好像音乐的节拍器被偷偷拨快了一格，你听不出明显的差别，但如果你把手放在胸认真感受，就会发现：快了。
是从什么时候开始快的？
她在脑子里倒回去想了一下。
是接到赵丽华电话的那一刻。不，更准确地说，是赵丽华说出”翡翠湾1703”这个编号的那一刻。
四个数字。一个地址。一扇门。一间客厅。一张沙发。
一种气味。
她把这个念掐断了。像拧灭一根刚点着的火柴，手指用力，火苗灭了，但硫磺的气味还在指尖上残留了几秒。
不是紧张。
她对自己说。
不是紧张。
她已经去过很多次了，流程她都熟了，几点到、先做什么后做什么、清洁工具放在哪里、沈总喜欢厨房台面先擦还是客厅地面先拖，她全记得。
没什么好紧张的。
那这个心跳加速是什么？
她不知道。她不想知道。她拒绝给这种感觉起一个名字。
如果你不给一个东西命名，它就不存在。
她把手机塞回裤兜里，走到电瓶车旁边，拔了锁，坐上去，拧了钥匙。仪表盘亮了，电量还剩三格半。够了，回家用不了多少电。
