，砍谁不砍谁。\"
沈若兰没有说话。
她看着对面这个男
。
四十二岁，
发已经开始稀疏了，发际线比三年前后退了两指宽。
脸上的皮肤粗糙暗沉，法令纹
得像是用刀刻上去的。
脖子上有一圈晒出来的色差线，衣领以上是黝黑的，以下是灰白的。
三年前他还不是这个样子的。
三年前他在建材公司做销售经理的时候，虽然算不上意气风发，但至少走路的时候腰是直的，说话的时候眼睛是亮的。
每个月工资到账会买一束花回来
在客厅的花瓶里，二十块钱的雏菊，不贵，但每次沈若兰看到都会笑。
后来公司倒了。欠薪。创业。亏损。负债。
花瓶里已经很久没有过花了。花瓶本身也不知道什么时候被收进了阳台的杂物柜里。
\"如果真裁了……你打算怎么办？\"沈若兰的声音很平静，她尽量让它听起来平静。
\"再找呗。还能怎么办。\"陈建国重新端起碗，扒了两
饭。\"物流公司到处都是，大不了去另一家。\"
\"工资呢？\"
\"差不多吧。仓管就这个价，哪家都一样。三千五到四千。\"
\"那中间空窗期呢？一个月没收
的话，房租水电加上思雨的补习费……\"
\"行了。\"陈建国把筷子往桌上一搁，声音突然大了一点。\"还没裁呢，你就开始算账了。\"
沈若兰看着他，没有接话。
陈建国意识到自己语气重了，低下，用手指揉了揉眉心。\"对不起。我就是……烦。\"
\"我知道你烦。\"沈若兰的声音依然平静。\"我不是在跟你算账，我是在跟你商量。\"
\"商量什么？我现在能商量什么？\"陈建国抬起，看着她，眼睛里有一种混合了自卑和憋屈的浑浊光芒。
\"你看我现在这个样子，一个仓库搬货的，四千块钱，连
儿一个月的补习费都cover不了。你让我商量什么？\"
\"我没有那个意思。\"
\"你有没有那个意思我心里清楚。\"陈建国又拿起筷子，低扒饭。\"你嫌我没用，你心里一直嫌我没用。\"
沈若兰的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么也没说出来。
她低下，夹了一块西红柿放进嘴里。西红柿的酸味在舌尖上扩散开来，有一瞬间她觉得自己的鼻腔也发酸了。
\"我没嫌你没用。\"她咽下那菜之后说。声音很轻，轻得像是怕被听见。\"我只是……累。\"
陈建国没有回答。
两个沉默着把剩下的饭吃完了。陈建国吃完把碗一推，站起来走到客厅拿了一罐啤酒，拉开拉环，坐在沙发上对着电视机发呆。电视没有开。
沈若兰收拾了碗筷，洗了碗，擦了灶台，把灶台旁边的调料瓶一个一个擦
净摆好。
她做这些事
的时候动作很慢，像是在故意拖延时间，不想从厨房出去。
晚上十点半。
思雨回来吃了饭，洗了澡，九点半就回房间去了。
隔着薄薄的墙壁，能听见她房间里传来英语听力的声音，播了大概二十分钟就安静了，应该是睡了。
沈若兰洗完澡出来，穿着一件旧的灰色棉质睡裙，发用毛巾包着。
她走进卧室的时候，陈建国已经躺在了床上，侧身对着墙，被子拉到了肩膀。
她以为他睡了。
她轻手轻脚地取下毛巾，用吹风机吹了一会儿发，然后关了灯，摸黑走到了床的另一边，掀开被子躺了进去。更多
彩
床垫在她的重量下轻轻凹陷了一下。
她侧躺着，背对着陈建国，面朝窗户的方向。
窗帘没有完全拉拢，中间留了一条两指宽的缝，路灯的光从缝里漏进来，在天花板上投下一道模糊的橘黄色光带。
她闭上眼睛。
大约过了五分钟，身后传来了一阵窸窸窣窣的动静。被子被拉扯了一下，然后一只手贴上了她的腰。
沈若兰的身体本能地僵硬了一下。
那只手从她的腰侧往前面滑了滑，手指粗糙燥，指甲边缘有裂的倒刺。
\"若兰。\"陈建国的声音在她背后闷闷地响起来，带着一
淡淡的啤酒味。
\"嗯？\"
\"你……睡了没有？\"
\"还没。怎么了？\"
陈建国没有说话。他的手在她的腰上停了几秒钟，然后往上移动了一点，手掌贴在了她睡裙覆盖的肋骨侧面。
沈若兰知道他想做什么了。
她的身体又僵了一下，比刚才更明显。她能感觉到自己的肩
